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এই .লেখাগুলে। নান! পত্র পত্রিকার পাতায় ছড়িয়ে ছিল। পত্রিকার পাতা বর! 
পাতার মতো! । যতক্ষণ বৌটার বাধনে থাকে পাতা ততক্ষণই সবুজ, সজীব। খসে 
পড়লেই শুকিয়ে যার়। লাষক্সিক পত্রিকার বাধন আরোই আল্গা। লোকে 
ছুদিনেই ভূলে যায়। পত্রিকার পাতা! থেকে উদ্ধার করে বই এর পাতায় ধরে দিতে 
পারলে তবেই লেখার আয়ু বৃদ্ধি হয়। তাছাড়া আমার লেখার পরিমাণ এত বেশি 
নয় যে, তাকে ফেলে ছড়িয়ে বাবহার কর! চলে। তাই কুড়িয়ে বাড়িয়ে এক জায়গায় 
জড় করে পাঠক সমাজের কাছে হাজির করছি। ধারা একদিন পত্রিকার পাতা 
চোখ বুলিয়ে দেখেছিলেন তার! যদি আজ বই এর পাতায় একটু মন লাগিয়ে দেখেন 
তাহলে এদের দ্বিজত্ব লাভ হয়েছে বলে মনে করব । 

এ গ্রস্থপ্রকাশে বন্ধু অমিয়কুমার সেন সর্বপ্রকারে সহায়তা করেছেন। এই 
স্থযোগে কাকে আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি । 


গ্রন্থকার 


এই লেখকের-__ 
রবীন্দ্রসম্ভব কাব্য 
ইন্দ্রজিতের আসর 
ইন্দ্রজিতের খাতা 
মানস হন্দরী 
প্রাণবন্তা। 
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নির্ভেজাল জিনিস আজকের দিনে ছপ্রপ্য। নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যের 
মধ্যে কি পরিমাণ ভেজাল প্রবেশ করেছে তা গৃহস্থমাত্রেই জানেন । কিন্ত 
জানাটাই যথেষ্ট নয়, এর ফলাফল সম্পর্কে সকলে সঙ্ঞান কিন! সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ আছে । কোনো ব্যাধি যখন সমাজের কোনো! অংশকে 
আক্রমণ করে তখন মানুষ সে সম্পর্কে সতর্ক থাকে, কিন্তু যখন সমগ্র সমাজ 
আক্রান্ত হয় তখন সতর্কত। শিথিল হয়ে আমে । সকলে যেখানে ভুক্তভোগী 
সেখানে ছুর্ভোগের কথা৷ লোকে মনে রাখে না । সেটা ক্রমে গা-সহা হয়ে 
যায়। ওটাই সব চাইতে বড় বিপদ । | 

সমাজে যে জিনিস অততযুগ্র হয়ে দেখা দেয় সেটা সামগ্রিক জীবনেরই 
একটা প্রকাশ। অর্থাৎ ভেজাল আগে প্রবেশ করেছে মানুষের জীবনে, 
পরে জীবন ধারণের উপকরণে। মানুষের মধ্যে যদি ভেজাল দেখা দেয় তবে 
তার নিত্য ব্যবহারের দ্রব্যে ভেজাল দেখা দেবে, এতে আর আশ্চর্য 
কি? মানুষের গুণ নষ্ট হলে দ্রব্যগুণ নষ্ট হতে বাধ্য। কারণ প্রত্যেক 
দ্রব্যের প্রস্তুতকারক এবং পরিবেশক মানুষ । এমন ব্যাপক আকারে যা 
ঘটছে তার ফলাফলও ব্যাপক । সেই জন্তেই বিষয়টি বিশেষভাবে ভেবে 
দেখ প্রয়োজন । যে ঘটন। এমন বিরাট আকারে ঘটে তার পশ্চাতে 
নিঃসন্দেহে দীর্ঘ ইতিহাস আছে। ভেজালের ইতিহাস তো! আছেই, 
এর একটা ফিলজফিও আছে। স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে ভেজাল 
জিনিমটা এল কোথেকে, কবে থেকে এবং কেন? প্রাচীন সমাজে 
কি ভেজালের প্রচলন ছিল? একটু অনুধাবন করে দেখলে মনে 
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হবে লোকসংখ্যা এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদনে যদি সামগ্তস্ত থাকে 
তাহলে ভেজালের প্রয়োজন হয় না । বনু যুগ ধরে মানুষ প্রকৃতির হাত 
থেকেই প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি গ্রহণ করেছে। প্রকৃতি দেবী উদার হস্তে 
দিয়েছেন, এখনও দিচ্ছেন । উদ্দারস্বভাব! হলেও তার ভাণ্ডার অফুরস্ত নঁয়। 
দেবী বহুকাল পুেই মানুষকে আভাষ দিয়ে বলেছিলেন, বৎস, মনে রেখো 
আমার খাগ্যোৎপাদন ক্ষমতার সীমা আছে, কিন্তু দেখছি তোমার 
সম্তানোৎপাদন ক্ষমতার সীমা নেই । সময় থাকতে সাবধান হোয়ো । আমি 
ফতুর হলে তোমার দশা! কি হবে একটু ভেবে দেখো। মানুষ কর্ণপাত 
করে নি, ভেবেছে ওটা কথার কথা । প্রকৃতি দেবী কামধেনু--তিনি সকলের 
সকল কামন] সিদ্ধ করবেন, তার ভাঙারে কখনো কমতি পড়বে না। নিসর্গ 
প্রকৃতিকে মানুষ নানাভাবে জয় করেছে কিন্ত আপন প্রকৃতিকে জয় করতে 
পারে নি। আমর! বলি অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়, কিন্তু স্বভাব দৌষে থে 
আবার অভাব বাড়ে সে কথা আমরা ভাবি না। 


শতাব্দীকাল পূর্বেই মানুষ টের পেয়েছে যে, উত্পাদন আর লোক- 
সংখ্যার সঙ্গে তাল রক্ষা করে চলতে পারছে না। প্রয়োজন এবং উৎপাদনে 
যখন অসমতা৷ দেখা দিয়েছে তখন থেকেই নানারকম জোড়াতালির কথা 
ভাবতে হয়েছে । বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে কৃষি বিদ্যার উন্নতি করেছে, অন্যবিধ 
সামগ্রীর জন্য কলকারখানার সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে, কিন্তু তাতেও কুলোয় 
নি। সভ্য সমাজ তখন মাথা ঘামিয়ে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় নানাপ্রকার 
সিনৃথেটিক দ্রব্য প্রস্তুত করেছে। প্রকৃতি যেখানে হাত গুটিয়েছে বিজ্ঞান 
সেখানে হাত বাড়িয়েছে । সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে মানুষের আচার 
ব্যবহার যেমন 5901515010862 হয়েছে তার উৎপাদন প্রণালীও তেমনি 
50017150089 হয়েছে । কিন্ত মানুষের প্রয়োজনীয় সব বস্তু সিন্থেটিক 
প্রণালীতে প্রস্তুত করা সম্ভব হয় না। মানুষ তখন প্রচলিত 
সামগ্রীর পরিবর্তে কোনো 5895616066 বা বিকলের সন্ধান 
করেছে। এটাও যথেষ্ট মাথা ঘামিয়ে করতে হয়েছে । প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরে জার্মেনিতে বনু নিত্য ব্যবহার্য সামগ্রীর 51985 আবিকৃত হয়েছিল । 
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এ পর্যন্ত মানুষের শ্বুদ্ধিই কাজ করে এসেছে। স্থসভ্য মানুষ হুসভ্য 
উপায়ে আপন অভাব দূরীকরণের চেষ্টা করেছে। কিন্তু অনুম্নত দেশে 
অনটন যেমন বেশি জ্ঞান বিজ্ঞানের বল তেমনি কম। বিজ্ঞান বুদ্ধি 
প্রয়োগের ক্ষমতা যার নেই সে বিকৃত বুদ্ধির প্রয়োগ করে-_অসছুপায়ে 
্ব্যাভাৰ দূরীকরণের চেষ্টা করে। এই হচ্ছে ভেজালের জন্ম রহস্য এবং 
আমার মতে অনুন্নত দেশেই ভেজালের জন্ম হয়েছে। উন্নত দেশে এসব 
জিনিস সহজে প্রশ্রয় পায় না। সেখানে প্রবঞ্চনার অবকাশ. কম কারণ 
ওসব দেশে শাসনযন্ত্র সুদুট | অনুন্নত দেশের শাসন-ব্যবস্থা শিথিল। 
প্রবঞ্চনার শ্রযোগ যেমন সুলভ, ছুক্কৃতি থেকে নিষ্কৃতি তেমনি সহজলভ্য । 
শীসকগো্ঠী যেখানে অক্ষম সেখানে সমাজ যদি সচেতন থাকে তাহলেও 
ছুর্নীতি দমন সম্ভব হতে পারে । কারণ শাসক গোঁঠীর চাইতে সমাজ অনেক 
বৃহৎ অনেক বেশি শক্তিশালী । অনুন্নত দেশ বলতে আমি বুঝি অনুন্নত 
সমাজ । বেশির ভাগ মানুষ যদি অন্যায়কে অন্যায় বলে মনে না করে 
তাহলে অন্যায় শিকড় গেড়ে বসে। সামাজিক ছুূর্নীতির মূলে সমাজের 
গুদাসীন্ত । খাগ্ছে ভেজালের নামে বিষ মিশিয়ে যারা মানুষ খুন করে তারা 
খুনের মামলায় পড়ে না, সমাজে নিবিবাদে বাস করে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে 
শৈথিল্য এবং গুদাসিম্ত মানুষের স্বভাবগত। সব ব্যাপারে নিবিকার__ 
হচ্ছে, হোক । ঘুষ দেওয়া, ঘুষ নেওয়া, মিথ্য! সাক্ষ্য দেওয়া, কালাবাজারি 
করা, ভেজালের ব্যবসা কর! - এসব হচ্ছে কলের! বসন্তের মত 90181 
01592996. 

আমাদের দেশ বিজ্ঞানে এখনও অনুন্নতই বলতে হবে, কিন্তু কৌতুকের 
বিষয় যে, ভেজাল ত্রব্য এখানেও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই তৈরি হচ্ছে। 
শুনেছি. ভেজালকারীদের লেবরেটরি আছে এবং সেখানে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে খাছ্ত্রব্যের বিকৃতিকরণ চলছে । এ কাজ কাদের দিয়ে করানো 
হচ্ছে? নিশ্চয় বিজ্ঞানে উচ্চশিক্ষা! প্রাপ্ত ব্যক্তিদের দিয়েই । তাহলেই দেখুন 
আমাদের উচ্চ শিক্ষায় কতখানি ভেজাল প্রবেশ করেছে। বিজ্ঞানকে 
বিশিষ্ট এবং বিশুদ্ধ জ্ঞান বলেই জানতাম, সে যে এমন বিকৃত জ্ঞানে পরিণত 


ও 


হবে সে কথা কে ভেবেছিল। আমাদের দেশ তত্বজিজ্ঞাহ্বর দেশ । 
ভেজালতত্ব নিয়ে কেউ যদি গবেষণা! করেন তাহলে আমাদের সমাজ বিজ্ঞানে 
একটি নৃতন অধ্যায় সংযৌজিত হতে পারে। আমাদের বিশ্ববিদ্তালয়ের 
তথাকথিত গবেষণার চাইতে এটি ঢের বেশি যূল্যবান কাজ। সব ব্যাপারের 
পশ্চাতেই একটি মনোভঙ্গি কাজ করে। আগেই বলেছি, ভেজালেরও 
একটা ফিলজফি আছে। সেটি বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য । কোন্‌ 
যুগে মানুষের মন কি ভাবে কাজ করে তাই দিয়ে সে ঘুগের ইতিহাস গড়ে 
ওঠে। এ ফুগের ভেজাল শুধু খাছ বা অন্য ব্যবহার্ধ বস্তুতে নয়, মানুষের 
কাজে কর্মে তো বটেই, আচারে ব্যবহারেও ভেজাল । সভ্য মান্ুষমাত্রেরই 
ব্যবহার কৃত্রিম । ভেজালের অপর নাম কুত্রিমতা । 

আমি সমাজ বিজ্ঞানী নই। সাহিত্য নিয়ে এক আধটু নাড়াচাড়া 
করি। সাহিত্যের কথা ভাবতে গিয়েই এসব কথা মনে হল কারণ সমাজ 
এবং সাহিত্য অবিচ্ছেগ্চ । সাহিত্য সমাজের স্থষ্টি, সেজন্যে সমাজে যে 
জিনিস চলতে থাকে সাহিত্যে স্বভাবতই তা অনুপ্রবেশ করে। সমাজে 
বে রোগ প্রবেশ করে সাহিত্য তা থেকে নিষ্কৃতি পায় না। অর্থাৎ 
আজকের সমাজে যতখানি ভেজাল, আজকের জাহিত্যেও ততখানি । 
আধুনিক কাব্য যোল আনা কাব্য নয়, আধুনিক গল্প উপন্যাস ষোল আনা 
গল্প উপন্াস নয়। ভেজাল জিনিস খেয়ে খেয়ে মানুষ পেটরো!গা হয়ে যায়, 
খাঁটি জিনিস হজম করতে পারে না । আজকের সাহিত্য পাঠকদেরও সেই 
দশা । এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, আমাদের দেশে ভেজাল যে পরিমাণ চালু 
হয়েছে পশ্চিম দেশে ততখানি নয়; তাহলে ও দেশের সাহিত্যে ভেজাল 
এল কোথেকে ? খোঁজ নিলে দেখা যাবে ও দেশেও লোক সংখ্যার তুলনায় 
খাঁটি জিনিসের অভাব দেখ! দিয়েছে এবং নানা বিকল্পের ব্যবস্থা হয়েছে-- 
মাখনের পরিবর্তে যেমন মার্গারিনের ব্যবহার, এমন আরো! অনেক জিনিস। 
ভেজাল বলতে আমর! যা বুঝি তা প্রধানত উপকরণগত ব্যাপার । 
ইয়ুরোপীয় জীবনে যে ভেজাল দেখা দিয়েছে তা! কেরলমাত্র উপকরণজাত 
নয়, এর মূল আরো! গভীরে । অষ্টারশ উনবিংশ শতাব্দীতে কৃষিভিত্তিক 


সমাজ ভেঙে যখন শিল্প বিপ্লব দেখা দিল তখন সমাজে প্রচণ্ড এক তোলপাড় 
ঘটেছিল। সেই তোলপাড়ে সমাজে প্রচুর তলানি ওপরে ভেসে ওঠে। খুব 
সাধারণ মানুষ রাতারাতি বড় লোক হয়ে উঠল । এর! বনেদি বড় লোকদের 
আচার ব্যবহরি নকল করতে লাগল । এরই ফলে জন্ম হয়েছে আজকাল 
আমর! যাকে বলি "বারি । এও একরকমের ভেজাল । বিপ্লবের যুগে 
সমাজে নান। রকমের মিশ্রণ ঘটেছিল । জীবিকা এবং জীবনে খুব সচ্ছন্দ 
মিলন ঘটে নি। যে কোন অ-সম মিশ্রণের নামই ভেজাল। ও দেশের 
ভেজাল খানিকটা শিল্প বিপ্লব জাত, খানিকটা ছুই মহাযুদ্ধের ফল। 

দিনের পর দিন ভেজাল গ্রহণ করার ফলে মানুষের পাঁক-ঘন্ত্র হুবল হয়ে ' 
যায়, সে কথা আগেই বলেছি। দেহ এবং মন --ছুই ক্ষেত্রেই এ কথা 
প্রযোজ্য । | গুরুপাক অর্থাৎ নির্ভেজাল জিনিস পেটেও সয় না, মনেও 
না। শেক্সগীয়ার নির্ভেজাল কাব্য রচনা করেছিলেন । আজকের পাঠক 
অতিষ্ঠ বোধ করে। বলে, অতিরিক্ত কবিত্ব স্থানে অস্থানে কবিত্বের 
ছড়াছড়ি - এতটা! ভাল লাগে না। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেও সেই অভিযোগ 
--বড় বেশি কবিত্ব যেমন ছন্দোবদ্ধ পদ তেমনি পর্দলালিত্য । অনেক 
মায়েদের মুখে শুনেছি, ছেলেপেলের ছুধ খেতে চায় না, বলে কেমন 
হুধ দুধ গন্ধ। কিছু একটা মিশিয়ে হুধের গন্ধটাকে চাপ! দিতে হয়। এখন 
কবিতার বেলায়ও তাই হয়েছে । অনেক পাঠকই কবিতার মধ্যে কবিতা 
কবিতা গন্ধ পান। ছুধ পেটে না সইলে একটু জল মিশিয়ে যেমন হাল্কা 
করে নিতে হয় কবিতার বেলায়ও এখন ছন্দটাকে টিলে করে দিয়ে কিন্বা 
একেবারেই বাদ দিয়ে, ভাষাটাকে যদ্দ.র সম্ভব গ্ভঘে সা করে বাজারে হাজির 
করতে হয় নতুবা বাজারে কাটে না। তাই বলে জিনিসটা যে খুব সহজ 
পাচ্য হয় এমন নয়। আধুনিক কবিতা সহজ বোধ্য জিনিস নয় একথা-_ 
সকলেই স্বীকার করবেন। এরও মূলে ভেজাল। আগে যে স্সবারি নামক 
ভেজালের উল্লেখ করেছি আধুনিক কাব্যে সাহিত্যে সেই স্সবারি প্রচুর 
পরিমাণে প্রবেশ, করেছে । অযথ! পাগ্ত্যের প্রকাশ ন্ববারির লক্ষণ। 
কাব্যে সাহিত্যে পাণ্ডিত্যের কোনোই স্থান নেই এমন কথ! কেউ বলবে ন1। 


কিন্ত খনিজ পদার্থকে যেমন ব্যবহীরোপযোগী করবার জন্যে শোধন করে 
নিতে হয় পু'ঘিপড়! পাণ্ডিত্যকে কাবোপযোগী করবার জন্যে তেমনি 
রসান্বিত করে নিতে হয় । ০০৭০ পাণ্ডিত্য অর্থাৎ পু'থির পাতা প্রেকে 
নেওয়া যে পাগ্ডিত্য “অবিকল” অবস্থায় থাকে, সে পাগ্ডিত্য কাব্যকে 
ভারাক্রান্ত করে, গুণাপ্ষিত করে না । কাব্যস্থষ্টিতে যেমন, এ ঘুগের কাব্য 
সমালোচনায়ও পাগ্ডত্য প্রকাশের এক হাস্যকর প্রচেষ্টা দেখা দিয়েছে। 
শেক্সপীয়ার রেনেস্সীস ঘুগের জ্ঞান বিজ্ঞান কতখানি আয়ন্ত করেছিলেন 
আজকের পণ্ডিতদের সেটাই হল প্রধান জিজ্ঞাসা । রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও 
এ প্রশ্ন উঠেছে-_ কেউ কেউ অত্যন্ত করুণকণ্ঠে মন্তব্য করেছেন_-আহা উনি 
যদি আরেকটু পভাঁশোনা করতেন। বলাবাহুল্য কয়েকটা! পরীক্ষা পাশের 
ছাপ যদি থাকত তাহলে শেক্সগীয়ার ব1 রবীন্দ্রনাথ কারে। সম্পর্কেই এই 
প্রশ্নটা উঠত না । কবির বিচারে লোকটা কবি কিনা সেটা প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন 
হল লোকটা পণ্ডিত কিনা । এজাতীয় পণ্ডিত সমালোচকদের পাগ্ডিতাও 
ভেজাল পাণ্ডিত্য । পাঁত্ডিত্যটা যদি খাঁটি হত তাহলে সেটা যে পুষ্টিকর 
থাচ্ছের মত হাঁড়ে মাংসে মজ্জায় লেগে যায় সেটা বুঝতে বিলম্ব হত না। 
কবির পাঙ্ডিত্য কাব্য হয়ে প্রকাশ পায়, সেটা! কবিতার গায়ে, তাগ্লি মেরে 
লাগানো যায় না। 

শেক্সীয়ার এবং সে যুগের অন্যান্য নাট্যকারদের সম্পর্কে আরেক 
অভিযোগ হল, এদের নাটকে বড় বেশি নাটুকেপনা | শুনুন কথা, নাটক 
যদি নাটকীয় না হবে তবে পড়ে লাভ কি, রঙ্গমঞ্চে দেখেই বা আনন্দ কি? 
এখন নাটকের সবচাইতে বড় প্রশংসা! হল--কথাবাতা, অভিনয় এমন 
স্বাভাবিক- আজকালের ভাষায় এমন রিয়েলিষ্টিক যে, নাটক দেখছি বলে 
মনেই হয় না । এ বড় মজার কথা! _য! দেখলে নাটক বলে মনেই হয় না 
এমন নাটক আমি দেখতে বাব কেন? আজকে আমাদের জীবনে এবং 
স্বভাবে কোন বাড়তি জিনিসের অবকাশ নেই। যে কোন বাড়তি জিনিসকেই 
আমরা বাড়াবাড়ি বলে মনে করি । এই কারণে কাব্য ও শিল্পকে ছেটে কেটে 
ক্রমেই সাড়া করে তোলা হচ্ছে। হাামলেট সদৃশ যুবক আজকের সমাজেও 


ঙ 


আছে---ভয়ঙ্কর দ্বিধাগ্রস্ত সমস্তাসম্কুল ঘার জীবন, কিন্ত সে কখনো একান্তে 
বমে--10 ০9৫ 01 1806 €০ 0০ সদৃশ উচ্ছ্বাময় খেদোক্তি উচ্চারণ করবে 
না। এ শুধু নাটকেই সম্ভব। বলাবাহুল্য শেক্সগীয়ারের যুগেও কোন ব্যক্তি 
এরূপ ভাষায় স্বগতোক্তি করত না। শেক্সপীয়ার খুব ভাল করেই 
তা জানতেন। তথাপি তিনি তার নাটকে এ জাতীয় জিনিসকে স্থান 
দিয়েছেন। কারণ মুখে না বললেও মানুষ মনে মনে এসব কথা! ভাবে। 
মানুষের মনই সবচাইতে বড় রঙ্গমঞ্চ । সেখানে যা ঘটছে মহৎ নাট্যকার 
তাকেই উদঘাটিত করেন। কেবলমাত্র বাস্তবকে নিয়ে কাব্য সাহিত্যের 
কারবার নয়, জীবনের সন্তাব্যতাকে নিয়ে কারবার ৷ মানব জীবনের সম্ভীবন। 
বহু বিস্তৃত। শেক্সপীয়ার, রবীন্দ্রনাথ সদশ কবিরা বাস্তবের সঙ্গে সম্ভাবনাকে 
জুড়ে দিয়ে মীনব জীবনের পূর্ণাবয়ব চিত্র অকবার চেষ্টা করেছেন। মহৎ 
কৰি মাত্রই নাট্যকার, বিচিত্র জীবন নাট্যকেই তারা প্রকাশ করেছেন। তাদের 
কাছে গোটা জীবনটাই নাট্যমন্দির, আমাদের কাছে হট্রমন্ির। আমরা 
সাধারণ মানুষরা! দৈনন্দিন হাটবাজার নিয়েই ব্যতিব্যস্ত । এজন্য কবির 
অশাকা জীবনের ছবিতে আমরা শুধু আতিশয্য দেখতে পাই। পূর্বকালীন 
নাটকে পাত্রপাত্রীর৷ কবিতায় কথা বলেছেন। আজকের পাঠক বা শ্রোতার 
কাছে সেটা অত্যন্ত হাস্যকর বলে মনে হয় । কিন্তু লক্ষ্য করবীর বিষয় যে, 
এই সাম্প্রতিক কালেও কবিতায় নাটক (975০ 018108-) লিখবার চেষ্টা 
হয়েছে । নাটককে নাটকীয় করার উদ্দেশ্যেই সেই চেষ্টা হয়েছে । চেষ্টা 
সফল হয়েছে এমন কথা বল! চলে না । কারণ এধুগের নাট্যমোদীরা তাকে 
খুশি মনে গ্রহণ করেন নি। তাহলেও নাট্যকারদের এই হুঃসাহসী প্রচেষ্টা 
অভিনন্দনযোগ্য | ইংরেজী সাহিত্যে 4১617010018” বলতে বিশেষ এক 
যুগের বিশেষ এক শ্রেণীর নাটককে বৌবঝায়। আমার মতে সত্যিকারের 
11810100185 আজকের দিনের ৮০:55 ৫8008. কারণ এসব লেখক 
যতখানি সাহস দেখিয়েছেন এমন আর কেউ নয় । 


নাটকের কথ! ছেড়ে গল্প উপন্যাসের কথা ভাবুন। আজকের গল্প তার 
গল্প বিসজ'ন দিয়েছে। স্কট ডিকেন্স, জেন অস্টিন দিব্যি জাকিয়ে গল্প 


থু 


বলতেন । আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র ঠিক সেই ভাবেই গল্প বলেছেন । 
পড়ে আমরা আনন্দ পেয়েছি । এখন শুনছি গল্পের মধ্যে গল্প জিনিসটা 
নাকি সাবেকি ব্যাপার, এ যুগে অচল । তাল পরিমাণ বাজে কথার মধ্যে 
তিল পরিমাণ গল্প মিশিয়ে দিলে তবে সেটা! ইনটেলেকচুয়েল আকার ধারণ 
করে। অতিশয় স্থুলকায় উপন্যাসে অত্যন্ত ক্ষীণকায়া একটি কাহিনীকে পেগ 
হিসাবে ব্যবহার করে--তাতে রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি ধর্মনীতির 
নানা আলোচন। ঝুলিয়ে দিতে পারলেই তাকে ইনটেলেকচুয়েল আখ্যা দেওয়! 
যাঁয়। সাহিত্যে সব জিনিসেরই স্থান আছে, কিন্তু কাব্যে নাটকে গল্পে 
উপন্তাসে যার যার নিজস্ব মাল মশলা কমে গিয়ে যদি অবাস্তর জিনিসের 
ভীড় বাড়তে থাকে তাহলে এদের চরিত্রহানি তো হবেই, ক্রমে সাহিত্যের 
স্বাভাবিক শ্লোতও ক্ষীণ হয়ে আসবে । কালের সঙ্গে যোগ রক্ষা করে 
সাহিত্য বদলাবে এগোবে। কিন্তু ইদানীং যে অগ্রগতি দেখছি সেটা খুব 
স্বাভাবিক গতি নয়, মনে হয় জোর করে লেজ মুচড়ে মুচড়ে কেবলই মোড 
ঘোরাবার চেষ্টা হচ্ছে। উদ্দেশ্য চমক লাগীনে। এবং সেটা! কৃত্রিম উপায়ে । 
আধুনিক সাহিত্য নিগুণ নয়, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে কত্রিমভা দোষে ছ্ট! 
আগেই বলেছি কৃত্রিমতার অপর নাম ভেজাল। 
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সাহিত্য 

আমাদের দেশ যুক্তি পূজার দেশ.। মূর্তি সম্পকে আমরা! অতিমাত্রায় 
সচেতন । আমাদের অগণিত দেবদেবীর মধ্যে একটিকেও আমরা স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করি নি কিন্তু প্রত্যেকেরই একটি মৃত্তি আমর! কল্পনা করে রেখেছি__ 
কেউ চতুরানন, কেউ ত্রিনয়ন, কেউ চতুভূ জ, কেউ বা দশভূজা এমন আরে! 
কত। কিন্তু আমাদের স্বভাব বড় বিচিত্র_এই আমরাই আবার কোনো 
কোন ব্যাপারে মৃত্তি সন্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন | যার বিশেষ একটি মূ্তি আছে 
তারও মূত্তি আমর! ভূলে যাই ; যার আকার আছে তাকে ঠিক নিরাকার 
না করলেও কিন্ভূত কিমাকার করে তুলি। অন্ুষ্ট এবং অনির্দিষ্ট কোনো 
জিনিসের মূর্তি আমরা কল্পনা করে নিতে পারি। কিন্তু যে জিনিস নিত্য 
দেখছি, শুনছি, হাতে নিয়ে নাভাচাডা করছি তার রূপ এবং স্বূপ সম্পকে 
আমাদের ধারণ! অত্যন্ত অস্পষ্ট । কাব্য সাহিত্য হচ্ছে সেই জাতীয় 
জিনিস। সাহিত্য নিয়ে আমর! নিত্য ঘাটাঘাটি করি কিন্তু তার রূপ এবং 
স্বরূপ সম্পর্কে আমাদের স্থনি্দিষ্ট কোন ধারণ! নেই। 

সেদিন আলোচনা প্রসঙ্গে আমি যখন বলেছিলাম যে, সাহিত্য জিনিসটা 
সাকার সেট! নিরাকার নয় তখন শ্রোতারা বেশ একটু চমুকে উঠেছিলেন । 
সাহিত্যতত্ব নিয়ে আলোচনা বাঁঙল! ভাষায় খুব বেশি হয় নি; যেটুকু 
হয়েছে তাও অনেকটা নিরাকার ব্রন্মের আলোচনার মতো! । অবশ্য কাব্যরস 
যেকি বন্ধ সেটা স্পষ্ট করে প্রকাশ কর! যে আদৌ সহজসাধ্য ব্যাপার নয় সে 
কথ! বলাই বাহুল্য । বস্ওয়েল ডক্টর জনসনকে জিজ্ঞেস করেছিলেন 1১8 
19 0০৪6: 1 জনসন উত্তরে বলেছিলেন, ও বস্তটা কি নয় সেট! বরং বলা 
সহজ (51) 1615 68512] €0 58 178 115 7১06)। বাস্তবিক পক্ষে 


শে 


আ্যারিস্টটল থেকে শুরু করে দেশী বিদেশী নানা মুনির নান! মতামত পাঠ করে 
সাহিত্য কি বন্ত আমি আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি; কি নয় সেটা বরং 
খানিকট! বুঝেছি। সাহিতা-তত্বজ্ঞানীরা যা বলেছেন তাঁর বেশির ভাগ কথাই 
খুব স্পষ্ট নয়। তাঁর কারণ রসন্মৃষ্টির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই বলেই শিল্প 
সাহিত্যের খেয়ালী চরিত্রটি পুরোপুরি তাদের কাছে ধরা দেয় নি। অবশ্য 
পণ্ডিত সমালোচকরা কাব্য সাহিত্য সম্পর্কে কখনো কখনো খুব সঙ্গত 
প্রশ্ন উথ্থাপন করেছেন, কিন্তু সে জব প্রশ্নের তারা যে জবাব দিয়েছেন রসিক 
সমাজে সব সময়ে তা গ্রাহ্‌ হয় নি। অপর পক্ষে কবি সাহিত্যিকরা যখন 
কাব্য সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেছেন তখন সব কথা স্পষ্ট না হলেও 
কথা প্রসঙ্গে হঠাৎ এমন কিছু বলেছেন যার ফলে হঠাৎ আলোর ঝলকাশির 
মতো! সংশয়ের অন্ধকার বিদীর্ণ করে বিষয়টি সম্পর্কে অনেকখানি আলৌক 
বিকীর্ণ করেছেন । 

সাহিত্যের মূল্য বিচার রূপ ও রসের পরীক্ষায় । রস জিনিসটা ইন্দ্রিয় 
গ্রাহথ নয়_চক্ষু কর্ণ স্পর্শের গোচর নয়, অনুভ্ভূতিসাপেক্ষ অর্থাৎ একে ঠিক 
সাকার বল! চলে না। তবে জলের যেমন আকার নেই কিস্তু যে আধারে 
রাখা হয় সেই আধারের আকার গ্রহণ করে, রসও খানিকটা সেই রকম। 
কাব্যে সাহিত্যে রসের আধার হল ভাষ!। চিত্রশিল্লের ভাষা! যেমন রেখা 
এবং রখ সংগীত শিল্পের ভাষা যেমন সুর তাল মান, কাব্য শিল্পের ভাষা তেমনি 
শব্খ এবং ছন্দ। শব্দের সম্পদে, গঠনের সৌষ্টবে, ছন্দের গুঞ্জনে কাব্যের রূপ 
ফুটে ওঠে । এটিই তার' মৃত্তি। যা গৌড়ীয় ছিল নিরাকার সে তখন 
সাকার হয়ে ওঠে। মনের ভাবকে সুন্দরভাবে ব্যক্ত করবার ক্ষমতাকেই বলে 
শিল্প স্ষ্টির ক্ষমতা । আবার মনের ভাব তখনই বথাযথভাবে ব্যক্ত হয় যখন 
সেই ভাবটি একটি যৃত্তি পরিগ্রহ করে এবং সম্পূর্ণরূপে ন৷ হলেও কতক 
পরিমাণে ইন্দ্রিয়গ্রাহা হয়ে ওঠে । অতএব কাব্যত্ষ্টার অন্যতম প্রধান কর্ভব্য 
হবে নিরাকার রসকে আকার দান করা । লক্ষ্য করবার বিষয় ষে, দ্বিপদী, 
চৌপদী, চতুর্দশপদী ইত্যাদির নামকরণ আকারের প্রতি লক্ষ্য রেখেই করা 
হয়েছে। রসকে যখন আমর! নিরাকার বলি তখন প্রকৃতপক্ষে আমরা 
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রসের অনির্ধচনীয়তার কথাই উল্লেখ করি। অনির্বচনীয়কে বচন দান করার 
মধ্যেই কবির কৃতিত্ব। হ! ছিল অনির্চচনীয় সে যখন বচন লাভ করল 
তখনই সে মৃত্তিও লাভ করল। স্বরূপ তখন রূপ. পেল। থে অনুভূতি 
ছিল অনুমানের ব্যাপার সে অনুভূতি প্রত্যক্ষ হল। রবীন্দ্রনাথ এই কথাটি 
অতি স্থন্দর করে বলেছেন, “রসের অবতারণা সাহিত্যের একমাত্র অরলন্বন 
নয়। তার আর একটা দিক আছে যেটা রূপের স্ৃষ্টি। যেটাতে আনে, 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি, কেবলমাত্র অনুমান নয়, আভাষ নয়, ধ্বনির ঝংকার নয়। 
বাল্যকালে একদিন আমার কোনো বই-এর নাম দিয়েছিলাম “ছবি ও গাঁন 
ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই ছুটি নামের দ্বারাই সমস্ত সাহিত্যের সীম! 
নির্ণয় করা যায়। ছবি জিনিসটা অতিমাত্রায় গু নয়-তা স্পষ্ট দৃশ্যমান । 
তার সঙ্গে রস মিশ্রিত থাকলেও তার রেখা ও বর্ণ বিন্যাস সেই রসের 
প্রলেপে ঝাপসা হয়ে যায় না৷ এইজন্য তার প্রতিষ্ঠা দুঢ়তর ।” (সাহিত্যের 
স্বরূপ, "সাহিত্যের মৃল্য' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। আমাদের মনের যে তাঁবের 
আকুতি তাকে ভাষার বেষ্টনৈ বাধতে হয়। এই কারণে সাহিত্য স্থষ্টিতে 
ভাব এবং ভাষার সমান মূল্য । ভাবকে যদি বলি কাব্যের আত্মা তবে ভাষা 
তার দেহ। বাস্তবিকপক্ষে আমাঁদের অলঙ্কার শাস্ত্রে ভাষাকে বলা 
হয়েছে “কাব্য শরীর' । আমরা সাধারণত আত্মাকে দেহের চাইতে উচ্চস্থান 
দিই। সেটা খুব যুক্তিযুক্ত কথা নয় কারণ দেহ থেকে আত্মাকে পৃথক কর; 
চলে না। মানুষের বেলায় যাই হোক, যে কবিতার দেহের সৌন্দর্য নেই 
তার আত্মার সৌন্দর্য আছে এমন কথ! কোনো সাহিত্যরসিক স্বীকার করবেন 
না। আধ্যাত্মিক বিচারে কোন্টা বড় কোন্টা ছোট বলতে পারি নে, কিন্ত 
সাহিত্যিক বিচারে ছুই-এর মূল্য সমান তো বটেই বরং দেহের মূল্য খানিকটা 
বেশি। কারণ অনেক উচু দরের কথা, ভালো ভালো কথা! আমি পরপর 
সাজিয়ে যেতে পারি কিন্তু যতক্ষণ না তাকে ভাঁষার কারুকলায়, সৌষ্টৰ বা 
.স্বমা। দিতে পারছি ততক্ষণ তা সাহিত্য পদবাচ্য হবে না। অবশ্য 
কেবলমাত্র ভাষা গৌরবেই সাহিত্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যায় এমন 
কথ| কখনে। বলব না। তবে একথা নিশ্চিত যে, বক্তব্য. যৎ্সামান্ত 
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হলেও প্রকাশভঙ্গির চমৎকারিত্বেই কোনো! কোনে! জিনিস সাহিত্যের মর্যাদা 
লাভ করতে পারে। এমন অনেক গীতি কবিতা আছে যার অর্থগৌরব 
অর্থাৎ আত্মিক মাহাত্ম্য বিশেষ কিছুই নেই, কিন্তু তার কীচ। অঙ্গের লাবণি 
যখন ভাষার রং-এ ছবির মত উজ্জ্বল রেখায় ফুটে ওঠে তখন মন 
নিঃসন্দেহে মুগ্ধ হয় এবং তাকে খাঁটি রাব্য বলে গ্রহণ করতে কেউ আপঞ্তি 
করে না। বোধ করি এই কারণেই কোলরিজ কাব্যকে বলেছেন-_- 
07০ ০56 ৮0103 17 6০ 0650 ০0161. সাহিত্যিকমাত্রই 
ভাষার কারিগর । একটি মনোমত শব্দ খুঁজে বের করবার জন্তে কবি মাথা 
খুঁড়ে মরেন। কীটস্‌ বলেছিলেন, ৪10 ৪. 1021 ০06 10620100] 
918:8595. প্রকৃতপক্ষে প্রেমিকের স্বভাব আর কবি সাহিত্যিকের স্বভাবে 
মিল আছে, তেমনি আবার নারী দেহে এবং কাব্যদেহেও মিল আছে। 
ুটিই ইন্দ্রিয়গ্রাহ। প্রেমিক যেমন প্রেমাস্পদের রক্তমাংসের দেহটিকে 
আদর করেন কবি তেমনি শব্দালঙ্কীরে কাব্যদেহটিকে মনের মতো করে 
সাজান । 

কাব্য, সাহিত্যকে আমরা যখন শিল্প বলে উল্লেখ করি তখন মনে রাখতে 
হবে যে, এ শিল্পকলা অনেকাংশে প্রকাশভঙ্গির মধ্য দিয়েই প্রকাশ পায় 
অর্থাৎ সাহিত্যের আর্ট প্রধানত ভাষাগত । আমাদের সাহিত্যে গোড়ার 
দিকে ভাষার কারুকলার প্রতি তেমন নজর দেওয়া হয় নি। কৃত্তিবাস এবং 
কাশীরাম দাস সরল ভাষায় সহজ ছন্দে রামীয়ণ মহাভারতের কাহিনী রচন! 
করেছিলেন । কাব্যকাহিনী শোনানোর চাইতে ধর্মকাহিনী শোনানৌর প্রতিই 
তাদের অধিকতর আগ্রহ ছিল। ভাষাগত কারুকার্ষের প্রতি তীরা তেমন 
মনোযোগ দেন নি। বৈষ্ণব কবিরা এ বিষয়ে অধিকতর ঘযত্ব নিয়েছেন । 
পরবর্তীকালে ভাষার ব্যবহারে সর্বাধিক সচেতনতা! দেখিয়েছেন ভারতচন্জ্র । 
বলতে গেলে তিনিই বাঙলা কাব্যে প্রথম আর্টিস্ট। বাকচাতুর্ষের যত্বকৃত চা 
তার কাব্যেই প্রথম আমরা লক্ষ্য করেছি। এলিয়ট যে অর্থে কবিকে 
0:8652091) বলেছেন সে অর্থে ভারতচন্দ্রকে বলা যাঁয় ভাষার কুশলী 
কারিগর । 
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অবশ্য এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে কেবলমাত্র ভাষার কারুকার্য 
দিয়েই সাহিত্য স্থষ্টি হয় না । ভাবের সঙ্গে ভীষার সাুজ্যকেই বলে সাহিত্যের 
আর্ট। ছ'এ মিলে রসস্থষ্টি। কোনে! একটিকে প্রাধান্য দিলে শিল্পকলা 
বিকলাঙ্গ হতে বাধ্য । সকল শিল্পের গোড়ার কথা মাত্রাবোধ। প্রাচীনকালের 
সাহিত্যাচার্যর এ বিষয়ে অতিমাত্রীয় সচেতন ছিলেন ।- বিশেষ করে 
ক্লাসিকেল সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গুণ মাত্রাবোধ। রেনে্সীস্‌ যুগে 
বিশ্বজগ€ৎ সম্পর্কে মানুষের জ্ঞানের পরিধি প্রসারিত হল। সীমাহীন জগতের 
বিস্ময়, বন্ুন্ধরার অন্তহীন বৈচিত্র্য, আপন শক্তির নবলন্ধ চেতনা, এক কথায় 
3776 7.০ ভ/০1:]এ আবিষ্কীরের উল্লাস মানুষকে অসম্বঘত করে 
তুলেছিল। ( এখানে বিশেষ করে ইংল্যান্ডের কথাই বলছি।) ভাবের 
উন্মাদনায় কাব্যে সাহিত্যে স্বভাবতই অতিশয়ত| দেখা! দিল। ছু শতাব্দী 
পূর্বে চসা'র যে কাব্যরীতির প্রবর্তন করেছিলেন তার উচ্ছেদ হল। বহু ভ্রমণে, 
বনু দর্শনে, বহু শ্রুতিতে চসারের মন ছিল সমৃদ্ধ। কাব্যের যে অঙ্গসজ্জার 
প্রয়োজন আছে সেটি যেমন তীর জান! ছিল, তেমনি অলঙ্করণ বাহুল্য ষে 
অনাবশ্যক তাও তার অজানা ছিল না। এই কারণে চসারকে বিশেষ এক 
কাব্যাদর্শের ত্রষ্টী বলা যেতে পারে। কিন্তু সে আদর্শ স্থিতিলাভ করবার 
পূর্বেই রেনসীসের প্রবল বন্যা এসে তার ভিত ধসিয়ে দিল। 

রেনেসীস মানুষের মনে যে উদ্দামতা এনে দিয়েছিল তার ফলে মানুষের 
ভাষায়ও যথেষ্ট আলোডনের স্ুষ্টি হয়েছিল। সেটা স্বাভাবিক; সগ্ভজাগ্রত মন 
যখন পক্ষ বিস্তার করে তখন তার দাবি মেটাবার জন্যে ভাষাকে সারাক্ষণ 
শশব্যস্ত থাকতে হয় । অব্যবহারে মরচে-পড়া শব্ধ নতুন ব্যবহারে চক্চকে 
হয়ে ওঠে, অনেক অপোগণ্ড শব্দ সাবালকত্ব লীভ করে-নতুন অর্থগৌরবে 
গৌরবাদ্বিত হয়। অনেক নতুন শব্দের জম্ম হয়। রেনেস্সীস ঘুগে ইংরেজি 
ভাষার সম্পদ সমৃদ্ধি অনেক বেড়েছে। কিন্তু সে সম্পদের ব্যবহারটা হয়েছে 
একটু বেহিসেবী, বেপরোয়া রকমে । রোম্যার্টিক সাহিত্যের অনেক গু 
দৌষের মধ্যে ও অযথা বাক্যবাগীশ । সব সময়ে একটু বাড়িয়ে বলে, এক 
কথার জায়গায় দশ কথা বলে। ক্লীসিকেল সাহিত্য কমিয়ে বলে এমন নয়। 
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সে ত্বভাবত স্বল্লপভাষী, যেটুকু প্রয়োজন সেটুকুই বলে, অতিরিক্ত কিছু বলে 
না। এ কথা বলার উদ্দেশ্য এই নয় ঘে, কাব্যকে একেবারে ডাচা-ছোলা 
হতে হবে, তার কোন প্রকার সাজগোৌজের প্রয়োজন নেই। মেয়েরা একআধটু 
সেজেগুজে থাকলে আমাদের চোখে ভালই লাগে, কাব্যের বেলায়ও তাই। 
ওকে আটপৌরে পোশাকে দেখতে আমাদের ভালো! লাগে না । . কীটস্‌ যাকে 
বলেছেন :21)2 6০৪55; কাব্যের পক্ষে তা অত্যাবশ্যক । তবে স্মরণ রাখা 
প্রয়োজন যে, কাব্যের পক্ষে যা অত্যাবশ্যক গগ্ের পক্ষে তা অত্যাবশ্যক নয়। 
কাব্যে-অল্লবিস্তর অতিশয়তার জঙন্তথ সকলেই প্রস্তুত থাকেন, কিন্তু গন্ডে 
অনেকেই সেটা বরদাস্ত করতে পারেন না৷ । 

আশ্চর্ষের বিষয় যে, রোমান্টিক আতিশয্যের ভামাডোলের মধ্যেও বেকন 
অত্যাশ্চর্য গগ্ঠরীতির প্রবর্তন করেছিলেন। বাক্যের এমন মেদলেশহীন 
আটসাট গড়নের কথা সে যুগে ভাবাই যেত না। ক্লাসিকেল রচনারীতির 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের ফলেই এটি মম্তব হয়েছিল । ক্ষুরধার বুদ্ধির রচনা কখনো 
শিথিল-রসনা, বিস্ত্স্ত-বসনা, শ্টথচরণা হয় না । সে ক্ষিপ্রগতি অথচ সংযত- 
মতি; ঘনপিনদ্ধ তার কায়া। গঘ্ের এটাই স্বাভাবিক মৃ্ঠি। বেকনকে 
বাদ দিলে সে যুগের অন্যান্ত গছ রচনা না গদ্ধ না পঞ্চ । চসারের কাব্যরীতি 
যেমন রেনের্সীস যুগে স্থান পায় নি, বেকনের গগ্ঠরীতিও সে যুগে কেউ 
অনুসরণ করে নি। 

কল্পনাপ্রবণ রোমান্টিক মনোভাব খানিকটা ইংরেজের স্বভাবগত। 
ওদেশের ঘন কুয়াশা বেশির ভাগ জিনিসকে চোখের আড়াল করে রাখে । 
সামান্তই দেখে, বাকিটুকু অনুমান করে নেয়। অন্তান্ত অনেক কারণের 
মধ্যে ইংরেজি রোমান্টিকতার বোধ করি এটাও একটা কারণ। অবশ্য 
আমরা বঙ্গবাসীরাও অতিমাত্রায় রোমান্টিক যদিচ এ দেশে ুর্যালোকের 
অভাব নেই। আমাদের ব্যাধি অন্যরকম, আমরা দেখেও দেখি না। যাক 
আমাদের কথা! পরে হবে। ইংলগ্ের তুলনায় ফ্রাম্সকে সূর্ধকরোজ্জল দেশ 
বলা যেতে পারে। ওদেশে রোমান্টিসিজম এবং আবছা ভাব স্থিতি লাভ 
করে নি। ওদেশে ুদ্ধিবন্তির চ্চা যতখানি হয়েছে কল্পনাবৃতির ততখানি 
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নয়। কল্পনীপ্রবণ অভিনিবিষ্ট মন ইংরেজী কাব্যে যে গভীরতা দিয়েছে, 
অতিমাত্রায় 30191)150102650 ফরাসী কাব্যে সে গভীরতার. অভাব আছে। 
অপর পক্ষে ফরাসী মনের যুক্তিবাদী বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টিভঙ্গি ফরাসী গদ্ধ ভাষাকে 
যে ওজ্জল্য এবং তীক্ষতা দিয়েছে ইংরেজী গঞ্ভে তা নেই। ফরাসী গঞ্ভের 
প্রসাদগুণ যে কোনো সাহিত্যের ঈর্ধার বন্তু। বাঙালী লেখকরা সকলেই 
ইংরেজী পঠিশালার ছাত্র। ফলে আমাদের কাব্য, সাহিত্য অনেকটা 
ইংরেজীর আদলে গড়ে উঠেছে । তাতে ক্ষতি হয়েছে এমন কথা কেউ বলবে 
না। তবে একথা স্বীকার করতেই হবে যে, ফরাসী সাহিত্যের চর্চা আমরা 
করিনি বলে সাহিত্য রচনার বিশেষ করে গ্চ রচনার কারুকলা এখনো 
আমরা পুরোপুরি আয়ত্ত করতে পারি নি। অথচ বাঁঙল! ভাষার মধ্যে একটি 
স্বভাবজাত প্রসাঁদগুণ আছে, আর বাঙালী মনের মধ্যেও একটি সুক্ষ রচিবোধ 
রয়েছে । কাজেই ভাষাগভ 01865008191)11১-এর প্রতি যদি আমাদের 
যথেষ্ট নজর থাকত তা হলে আমাদের গগ্ঠরীতির অধিকতর শ্্রীবৃদ্ধি সাধন 
সম্ভব হত। 

প্রধানত আমাদের গ্ঠ সাহিত্যের কথা 'মনে রেখেই এই প্রবন্ধ লিখতে 
বসেছিলাম। ভূমিষ্ঠ হতে না হতেই বপ্টিমচন্দ্র তাকে যে বলিষ্ঠত। 
দিয়েছিলেন খুব কম সাহিতোর ভাগ্যেই সেটি ঘটেছে। বাঙলা গছের জন্ম 
উনিশ শতকের গোড়ায় । কিঞ্চিদিধিক দেড় শ" বৎসরে সে গঞ্ের যে উন্নতি 
হয়েছে তা নিঃসন্দেহে চমকপ্রদ । আধুনিক যুগের গতি স্বভাবতই দ্রুত। 
যুগের গতিবেগের দরুণই ভাষার উন্নতি ত্বরান্বিত হয়েছে । বাঙলা গদ্ভ 
বাঙল! সাহিত্যের পরিণত বয়সের সন্তান। বলতে গেলে জন্ম মুহুর্তেই ও 
দেহে মনে শ্গঠিত, আচারে ব্যবহারে সাবালক । শৈশব পরিচর্যা হয়েছে 
রামমোহন বিগ্ভাসাগরের হাতে, তাতেই ওর হাঁড় মজবুত হয়েছে । আর 
কৈশোরে পদার্পণ করতে না করতেই বঙ্কিম তাঁর দেহে লাবণ্য এবং মনে 
বৃদ্ধির প্রাচুর্য এনে দিয়েছিলেন, এক কথায় দেহে মনে যৌবনের উদগম 
হয়েছিল। 

আমাদের গগ্ভ সাহিত্য ঘে জন্মাবধি সাবালক তার কারণ তাকে 
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প্রথমাবধিই কষ্টসাধ্য কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে। রামমোহন এবং 
বি্ভাসাগর ছ'জনকেই সে যুগের নান! ধর্মীয় এবং সামাজিক প্রশ্ন নিয়ে 
বাদান্ুবাদে নিযুক্ত হতে হয়েছে। আমাদের সগ্ভোজাত বাঙলা গন্ভের 
সাহাষ্যেই প্রচলিত ধ্যান ধারণার অযৌক্তিকতা প্রমাণিত করে তাদের 
স্বচিস্তিত মতামত প্রতিষ্টিত করতে হয়েছে। সেখানেই বাঙলা গণ্ অগ্নি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । ভাষাকে যুক্তিতর্কের উপযোগ্বী বাহন করতে বনু 
সময় লেগে যায়। বাঙলা ভাষাকে ওই জন্তে খুব বেশি কালক্ষেপ করতে 
হয়নি। রামমোহন বিদ্ভাসাগরের ম্যায় যুক্তিবাদী মানুষের পরিচর্যার ফলে 
ওই দুঃসাধ্য সাধনায় সে সিদ্ধি লাভ করেছে । সাহিত্যের বাহন হতে হলে 
ভাষাকে একদিকে যেমন যুক্তি তর্কের টাল জামলাতে হয় অপর দিকে 
তেমনি মনের নিগৃঢ়তম আনন্দ বেদন! প্রকাশের ক্ষমতা অর্জন করতে হয়। 
কমনীয়তা এবং বলিষ্ঠত1-একযোগে এই হ্ঁ-এরই চর্চা প্রয়োজন । 
বস্কিমচন্দ্রের ভাষা এই উভয় গুণের অধিকারী । মানব হৃদয়ের স্নেহ প্রেম 
ভক্তি প্রকাশের জন্য ভাষার যেটুকু আর্দ্ুতার প্রয়োজন সেটুকু অবশ্যই 
ছিল, কিন্ত অনাবশ্যক ভাবোন্াদনায় সে ভাষাকে কোথাও তিনি জলে! জলো 
করেন নি। তার ভাষায় জলীয় অংশ নেই বললেই চলে । আমি অগ্ত্ত 
ওই ভাষাকে ০1)% 18092 ভাষা বলে বর্ণনা করেছিলাম | 


প্রত্যেক জাতির কতকগুলো মূলগত বৈশিষ্ট্য ( 60/71০8] 
০1391:2061:196105 ) থাকে । তার ছাপ সে দেশের মানুষের মুখাবয়বের 
এবং দেহাবয়বে প্রকাশ পায়, ভাষার বেলায়ও তাই। তারও কতকগুলো 
মূলগত বৈশিষ্ট্য আছে। রামমোহন বিগ্ভাসাগর উভয়েই মহামনীষী ব্যক্তি । 
তার। বাঙল। ভাবার স্বভাব ধর্মের প্রতি বিশেষ লক্ষ রেখে বাঙল! গণ্ঠের ভিত 
তৈরি করেছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র সেই ভিতের উপরে সৌধ রচনা করেছেন! 
যতটুকু মজবুদ হলে সকল রকম জ্ঞানচর্চা এবং জিজ্ঞাসাপূরণ সম্ভব বঞ্চিমচন্্র 
আমাদের ভাষাকে সেই স্তরে তুলে দিয়েছিলেন। পরবর্তী কালে 
রবীন্দ্রনাথের হাতে বাঙলা গ্ঠ ঘে অভাবনীয় সমৃদ্ধি লাভ করেছে তারও 
মূল প্রধানত বঞ্চিম প্রতিভায় নিহিত। এমন কি বাঙলা গঞ্ভে আজ যে 
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'কথ্য ভাষার প্রচলন হয়েছে তারও বীজ উতপ্ত হয়েছিল বঙ্ষিমের বহু নিন্দিত 
গুরুচগ্ডালী দোষ হুষ্ট ভাষার মধ্যে । সাধু ভাষার চরিত্র কেবলমাত্র ক্রিয়া 
পদের উপর নির্ভরশীল নয় । সাধু ভাষার সাধৃতা অবিশিশ্র, প্রাকৃত শবের 
ব্যবহার সেখানে নিষিদ্ধ। আজ সকলেই স্বীকার করবেন যে, ভাষার 
শক্তিবৃদ্ধির জন্তে অল্লাধিক পরিমাণে গুরুচণ্ডালী দোষ ( গুণ বলাই বাঞ্ছনীয় ) 
অত্যাবশ্যক। এখানে একটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, সাধু ভাষায় 
এবং চলতি ভাষায় বিরোধ থাকলেও, চলতি ভাষাকে অসাধু 
ভাষ। হলে চলবে না । অসাধু ভাষা! কখনও সাহিত্যের বাহন হতে পারে 
না। ভাষাকে সব সময় সাহিত্যের সন্ত্রম রক্ষা করে চলতে হয়। হ্ুতোম 
পর্যাচার নকশা এবং আলালের ঘরের ছুলাল ভাষার অগ্রগতিতে যতখানি 
সহায়ত! করেছে সাহিত্যের অগ্রগতিতে ততখানি নয়। চলতি ভাষায় 
প্রথম খাটি সাহিত্য গ্রন্থ বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথের “যুরোপ প্রবাঁসীর পত্র” । 
সতেরো আঠারো বৎসরের বালকের পক্ষে এ এক অত্যাশ্চর্য কীতি। রবীন্রর 
জিজ্ঞান্থুরা একটি কথা লক্ষ্য করে দেখবেন যে, উক্ত গ্রন্থে তিনি গঞ্চ রচনায় 
যে শক্তিমন্তার পরিচয় দিয়েছেন ওই বয়সের কাব্য রচনায় ততখানি শক্তির 
পরিচয় নেই। কলম ধরেই এ জাতীয় গগ্ভ রচনা অচিস্তনীয় ব্যাপার । 
এই ভাষারই পূর্ণ প্রতিভায় উদ্ভাসিত জবলজ্বলে ঝলমলে রূপ পরে ছিন্নপত্রের 
পাতায় প্রকাশ পেয়েছে। 

বঞ্চিমচন্দ্র না হলে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব সম্ভব হত না, এ কথা বাহুল্য 
মাত্র। তা হলেও একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্বের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের 
কীতিকে 5%191810. করা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্রে বিরাট প্রতিভা সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথের যখন আগমন তখন বাউল! ভাষার শক্তি সামর্থ্য এতখানি 
হয় নি ঘ৷ স্বাভাবিক নিয়মে রবীন্দ্র সাহিত্যের স্থত্টি করতে পারে। গণের 
চাইতে পদ্যের পু'জি অবশ্যই কিছু বেশি ছিল, কিন্তু তার দৌলতে রবীন্দ্র 
কাব্যের উন্তবকে স্বাভাবিক বল! চলে ন1। 

ইতিপূর্বে মধুস্থদন মহাকাব্য রচনা করেছেন ; হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্রও 
মহাকাব্যের মহড়া দিয়েছেন। কিন্তু তার ফলে বাঙল! কাব্যের শক্তি 
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সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হয় নি। লক্ষ্য করবার বিষয় যে, সব সাহিত্যেই 
মহাকাব্যের জন্ম হয়েছে আগে, গীতিকাব্য বহু পরে। মহাকাব্যের অবমানন। 
না করেও বলা চলে যে জিনিসটা আকারে বৃহৎ এবং বৃহৎ বলেই ব্যবস্থাপনায় 
একটু স্থল। বেশিরভাগ জিনিসেরই আরম্ত স্থলাকারে। ওই একই কারণে 
উপন্তাস আগে, ছোট গল্প পরে। শুধু শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, অন্যান্য 
ক্ষেত্রেও এই একই ব্যাপার দেখা গিয়েছে । সেই আদি যুগে মানুষ 
বাসস্থানের জন্যে বড় বড় পাথর জড় করে গুহা ঘর তৈরি করেছে কিংবা 
বড় বড় গাছের গু'ড়ি সাজিয়ে মাথা গু'জবার স্থান রচনা! করেছে, কিন্তু গাছের 
পাত৷ কিম্বা খড়ের ছাউনি দিয়ে ছোট্ট একটি কু'ড়ে ঘরের কল্পনা করতে বু 
যুগ লেগে গিয়েছে । ্ক্্ম জিনিসের কল্পনা সহজে আসে না। অষ্টাদশ 
পর্ব মহাভারতের কত যুগ্ন পরে এসেছে একটি চতুর্দশপদী কবিত!। 
বাস্তবিকপক্ষে মেঘনাদবধ কাব্যের চাইতেও বাঙলা! সাহিত্যে মধুস্থদনের বড় 
দান চতুর্দশপদী কবিতাবলী | 

যুদ্ধ বিগ্রহ ইত্যাদি বৃহৎ ব্যাপার কিংবা গুরুগস্ভীর তত্বকথা বাদ দিয়েও 
নিত্য দিনের সামান্য কথ! নিয়েই যে গঞ্ছে পঞ্ভে অসামান্য রসের স্বষ্টি করা 
যায়, রবীন্দ্রনাথই বাঙল! ভাষায় সর্বপ্রথম সে ছুঃসাধ্যসাধন করেছেন । 
সাহিত্যের, বিশেষ করে ভাষার আসল পরীক্ষা এখানেই । ভাষার দেহটিকে 
অতিশয় নমনীয়, কমনীয় এবং চিকণ-_ইংরেজীতে যাঁকে বলে 5519219 করতে 
পারলে তবেই ভাষাকে দ্বিয়ে সব কাঁজ করানো! যায়, তাকে ইচ্ছামত যেদিকে 
খুশি হেলানো৷ দৌলানে! যায়। লেখার ভাষাকে যতটা সম্ভব মুখের ভাষার 
কাছাকাছি আন! প্রয়োজন । এই সেদিনও আমাদের ভাষা ছিল লেখায় 
এক কথায় আর। কথা যখন ঘরে বাইরে ছুই ভিন্ন মৃত্তিতে দেখা দেয় 
তখন ছুটোই খাঁনিকট৷ অস্বাভাবিক ঠেকে। বাইরে চোগা! চাপকান শামলা 
আটা স্সজ্জিত মৃত্তি, ঘরে আছুড় গায়ে হণটু-ধুতি পরা! আটপৌরে চেহার! । 
আমাদের ভাষার মূতিও ছিল এমনি অস্বাভাবিক । লিখতে গেলে এক, 
বলতে গেলে আর । ঘরোয়া কথাকে যখন মৌখিন রূপ দেওয়। যাঁয় তখনই 
ভাষ! সাহিত্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। কারণ সাহিত্য মূলত শখের জিনিস। 
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রবীন্দ্রনাথ যে ভাষায় কাব্য রচনা করেছেন তার পূর্বকালীন কিংবা 
সমকালীন কাব্যের সঙ্গে তার মিল যৎসামান্য । আমাদের পূবাজিত শ্ুকৃতির 
জোরে রবীন্দ্রকাব্যের মতো! বর লাভ করবার সঙ্গত অধিকার আমর! দাবি 
করতে পারি না। পূর্বকৃতির তুলনায় রবীন্দ্রকৃতি এত বিস্তীর্ণঃ এত বিচিত্র, 
এত বর্ণাঢ্য যে, একে একেবারেই বেহিসাবী বলে মনে হয়। প্রতিভা 
জিনিসটাই বেহিসাবী এবং বেপরোয়া । ওর নিজেরই একট! তাগিদ আছে, 
সেই তাগিদের চাপেই তাকে পথ করে নিতে হয়। অপরের মুখ "চেয়ে 
থাকলে তার চলে না। রবীন্দ্রকাব্যের ভাষ! রবীন্দ্রনাথকে নিজে তৈরি করে 
নিতে হয়েছে। পূর্বগামীদের কাছ থেকে গে যাও বা পেয়েছেন কাব্যে 
তা পাননি। কাব্যের অত্যাবশ্যক কর্তব্য সুঙ্স্পতম অনুভূতিকে তছ্পযোগী 
সুক্প স্থচারু সপ্রতিভ শব্ধের জালে আবদ্ধ করা । ভাব আর ভাষায় সারাক্ষণ 
একটি লুকোচুরি খেল! চলছে। যে ভাষা অপরিণত সে তেমন ঠাস বুননি 
নয়, তার গায়ে বড বড় ফীঁক থেকে যায়-মনের অনেক কথা সেই ভাষার 
জালে ধর! পড়ে না । ভাষা যেখানে ঘনবুনোট সেখানে চুনো পুটিটিও 
পালাতে পারে না । হেন কথ! নেই য! সেই ভাষায় প্রকাশ করা চলে ন!। 
আবার প্রকাশ করাটাই একমাত্র কর্তব্য নয়, সুন্দরভাবে প্রকাশ করতে 
পারলে তবেই তা সাহিত্য-পদবাচ্য হতে পারে । ভাব বা অর্থগৌরবে সাহিত্য 
হয় না, ভাষার সৌষ্টবই সাহিত্য । গান যেমন ছ্ুরের, ছবি যেমন রেখার 
সাহিত্য তেমনি ভাষার শিল্প। অথচ অনেক শক্তিশালী লেখকও ভাষা 
সম্বন্ধে উদাসীন । তার! ভাবেন ভাব বা অর্থগৌরবেই সাহিত্যের গৌরব । 
এ যুগের কবিই বলেছেন 7066৮ 15 57116661710) 0105 1506 
স)101) 10295. গঞ্ পদ্ধ উভয় ক্ষেত্রেই একথা প্রযোজ্য । যৎসামান্ত 
বিষয়ও প্রকাশভঙ্জির গুণে সাহিত্যের মর্ধাদা লাভ করতে পারে । 

ভাষা সম্বন্ধে রবীন্ররনাথ যতখানি সচেতন তাঁর পূর্ববর্তী লেখকরা ততখানি 
ছিলেন না। তার নিজের প্রয়োজনেই ভাষার শক্তিবৃদ্ধির কথা তাকে 
সারাক্ষণ ভাবতে হয়েছে । এত বিভিন্ন এবং এত বিচিত্র বিষয়ে তাকে 
লিখতে হয়েছে যে, বিষয়ভেদে ভাষার বৈলক্ষণ্য এবং শবের ধ্বনিগত 
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তাৎপর্য সম্পর্কে তাকে সর্দা সজাগ থাকতে হয়েছে । আমাদের শাস্ত্রে 
শব্দকে বলেছে ব্রহ্ম । ব্রন্দ অরূপ কিন্তু তার নিজের স্যপ্টির মধ্যেই তিনি 
রূপ লাভ করেছেন। শব্দও অরূপ কিন্তু কবি সাহিত্যিক যখন যেভাবে 
শব্দকে ব্যবহার করেন শব্দ সেইভাবে রূপ গ্রহণ করে। আমি এই অর্থেই 
গোডাতে সাহিত্যকে সাকার আখ্যা দিয়েছি । মানবিক প্রেম এবং ভগবৎ 
প্রেম, ইন্জরিয়ানুভূতি এবং অতীন্দ্িয় অনুভূতি, পার্থিব সৌন্দর্য এবং 
অপাখিব সৌন্দর্য, আধিক লাভক্ষতি এবং পারমাধিক লাভক্ষতি অভিন্ন বস্তব 
নয়। ছুই এর ভেদ শব্দ দ্বারাই প্রকাশ করতে হয়। সেই শব্দভেদী 
বাণ একমাত্র কবিরাই নিক্ষেপ করতে পারেন । 

শ্ুসমৃদ্ধ সংস্কৃত ভাষার অপত্য হিসেবে বাঙলা ভাষা এরং সাহিত্য 
নিতান্ত নিঃসম্বল অবস্থায় যাত্রা! শুরু করে নি। রামমোহন বিদ্ভাসাগর 
থেকে আরম্ত করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেই সে মূলধন অল্লাধিক পরিমাণে 
ব্যবহার করেছেন। জমানো! টাকার শ্তুদটাই সব চাইতে বড় সহায়। 
মূলধন ভাঙিয়ে খেতে গেলে অল্প দিনেই ফুরিয়ে যাঁয়। সাধু শব্দ থেকে 
উৎপন্ন যে অপভ্রংশ সেটাই সাধু ভাষার স্ত্দ। ভাষার অপত্রষ্ট রূপ বা অপ- 
ভাষা যে পরিমাণে লিখিত ভাষার ব্যবহারে আসবে সেই পরিমাণে ভাষার 
সাবলীলত৷ বাডবে। প্রাকৃত ভাষাই প্রকৃত ভাষা, শ্রই কথাটি স্মরণ রাখা 
প্রয়োজন । মধুস্দন অতিমাত্রায় সংস্কৃতাশ্রয়ী ছিলেন বলে তীর ব্যবহৃত 
ভাষা অনতিকা'ল মধ্যে বাঙলা ভাষা এবং সাহিত্যের নিরবচ্ছিন্ন গতি থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । এই কারণে অসামান্য কৰি প্রতিভা সত্বেও মধুস্থ্দন 
বাঙল! কাব্যে একটি বিচ্ছিন্ন ০015০9০. অগ্রজদের সঙ্গে যেমন কোনোই 
মিল নেই, অন্ুজদের সঙ্গেও খুব একটা নেই। 

অনেকের ধারণ সংস্কৃত সাহিত্যের সম্পদ যতখানি ৪%91010 করা 
উচিত ছিল বাঙালী লেখকরা তা করেন নি। প্রত্যেক ভাষার বিশেষ 
একটা ধাত আছে, সেই ধাত অনুযায়ী দে গড়ে ওঠে। বহিরাগত জিনিস 
ঘেটুকু স্বাভাবিক নিয়মে অঙ্গীভূত হয়ে যায়, নিজস্ব ধাতের সঙ্গে মিশে যায়, 
সেটুকুই স্থিতি লাভ করে। জোর করে মেশাতে গেলে সত্যিকারের পুষ্টিসাধন 
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হয় না। ইদানিং কালে কবি ন্ুধীন দত্ত সংস্কতের দোরে ধর্ণী দিয়েছিলেন । 
রত্বরাজি খুব যে একটা উদ্ধার করতে পেরেছেন এমন মনে হয় না। 
আধুনিক বাঙলার তুলনায় সংস্কৃত ভাষাটা ওজনে অনেক বেশি ভারি। 
এখন এই ছুটিতে মিশ খাওয়ানো অনেক কঠিন। স্বধীন্দ্রনাথ বাঙল। ভাষাকে 
যে “সাংস্কৃতিক' মর্ধাদা দেবার চেষ্টা করেছিলেন আধুনিক বাঙলার পক্ষে সেটা 
খুব পুষ্টিসাধক হয়েছে এমন কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে নাঁ। এখানে ম্মরণ 
করা যেতে পারে যে, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর সংস্কৃত সাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন, 
উক্ত সাহিত্যে তার প্রবেশ ছিল গভীর। অপর -পক্ষে তার মন ছিল 
বৈজ্ঞানিক। ভাষার ব্যাকরণ প্রকরণ বানান সম্পর্কে প্রবল কৌতুহল 
ছিল। বাঁঙউল! ভাষার নিজস্ব ধাত, চীলচলন, ঢং অম্পর্কে তিনি অত্যন্ত 
সজাগ ছিলেন । এজন্য যখন কাবা রচনায় হাত দিলেন তখন সংস্কৃত 
রত্বাগারের ছার তার কাছে উন্মুক্ত থাক! সত্বেও তিনি তার যথেচ্ছ ব্যবহার 
করেন নি। সাহিত্য-শিল্পী নিজ প্রয়োজনে যেখানে যা পাবেন তাই হাত 
বাড়িয়ে নেবেন, এটাই স্বাভাবিক । দ্বিজেন্দ্রনাথ যেটুকু প্রয়োজন সেটুকুই 
নিয়েছেন, তার বেশি নয়। সংস্কৃত সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথেরও অনুরাগ এবং 
অধিকার ছুই-ই যথেষ্ট ছিল। সংস্কতের ভাণ্ডার হাতের কাছে থাকা সত্বেও 
তিনি সেখান থেকে নেন নি এমন কথা কেউ বলবেন না । অবশ্যই নিয়েছেন 
তবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নেন নি। আত্মপ্রকাশের তাগিদে এবং 
নিজস্ব কাব্যরীতির প্রয়োজনে ভাষার যে 05311011105 আবশ্যক সেটি 
আয়ত্ত করবার জন্যে রবীন্দ্রনাথকে ভাষার কসরৎ যথেষ্ট করতে হয়েছে । 
তবে এ কথা সকলেই স্বীকার করবেন যে, এই কার্ধে পূর্পুরুষের সঞ্চিত ধন 
বতখানি সহায়তা করে তার চাইতে ঢের বেশি করে সমকালীন সাহিত্য এবং 
তারও চাইতে বেশি করে লোকের মুখের নিত্যদিনের প্রচলিত ভাষ!। 

সকল দেশেই দেখ। গিয়েছে গোড়ার দিকে পছ্ভের এবং গগ্ের ভাষা! ছিল 
আলাদা । এটা অস্বাভাবিক । পদ্যেই হোক গগ্েই হোক সাহিত্যের মধ্যে 
একটি স্বচ্ছন্দ গতি থাক! প্রয়োজন । প্রথম দিকের গে পঞ্ে কোথাও সেই 
স্বচ্ছন্দ গতি ছিল না। রণপায়ে চলবার মতো সেটা একট! অস্বাভাবিক 
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গতি । সাহিত্য মানুষের দিবারাত্রির কাব্য, ওর মধ্যে একটা ঘরোয়। ভাব থাকা 
স্বাভাবিক । ঘরোয়া ভাবকে ঘরোয়া ভাষায় প্রকাশ করতে হয়, সেটা, 
নিত্য দিনের চলতি ভাষার মাধ্যমেই সম্ভব৷ সাধারণ মানুষের যে বাকুভজি 
তাই থেকেই ভাষার ইডিয়াম তৈরি হয়। সেই ইডিয়াম যদ্দিন না 
সাহিত্যের গীথুনিতে ব্যবহার হচ্ছে ততদিন তার ভিত পাকা 'হবে না। 
চলতি ইডিয়ামের ব্যবহারে ভাষা 90:50861761590 হয়, ₹৪1৪8115 হয় 
না। লক্ষ্য করে দেখেছি ছবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর গদ্চ পদ) উভয় ক্ষেত্রে খাঁটি 
বাঙল! ইভিয়াম ব্যবহারে অতিশয় তৎপর ছিলেন । 

ভাষাকে বাগ মানানো খুব সহজ ব্যাপার নয়। বুনো ঘোড়ার মতো 
ভাষার মধ্যে একট। একগু য়ে একরোখা৷ ভাব থাকে, সেই অবাধ্যতাকে ভেঙে 
দিয়ে তাকে বশ মানাতে হয় । লেখক যত বেশি শক্তিশালী হবেন ভাষা তত 
বেশি তার আজ্ঞাবহ হবে। রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে ভাষাকে পোষ মানিয়ে 
ছিলেন যে, তাকে দিয়ে ইচ্ছামত যা খুশি করিয়েছেন, যেমন খুশি বলিয়েছেন। 
সমকালীন ভাষার উপরে যেমন অধিকার বিস্তার করেছিলেন, প্রয়োজন- 
বোধে সংস্কতের ভাগ্ডারেও তেমনি হস্তক্ষেপ করেছেন । বৈষ্ণব পদীবলীর 
লালিত্যকেও পূর্ণমাত্রীয় ব্যবহার করেছেন। এখানে একটি কথা উল্লেখ করা 
প্রয়োজন যে, রবীন্দ্রনাথ গ্ঠে পদ্চে যে ভাষ! ব্যবহার করেছেন তা৷ শিক্ষিত 
মাজিত সমাজের ভাষা । অশিক্ষিত গ্রাম্য লোকের ভাষাকে তিনি যথাসম্ভব 
এড়িয়ে চলেছেন। কিন্তু ভাষার ইডিয়াম বহুলাংশে ওই অশিক্ষিত গ্রাম্য 
লোকের ভাষার মধ্যেই নিহিত থাকে । আইরিশ নাট্যকার 3508০ এক 
বন্ধুগৃহে ঝি চাকরদের বিশ্রস্তালাপ শুনতে পেয়েছিলেন । শুনে তিনি 
চমকৃত। মনে হয়েছিল, তার আপন সমাজে এবং ইস্কুল কলেজে তিনি 
যে ভাষ৷ শিখেছেন সে ভাষা! এর তুলনায় কিছুই নয়। এদের ভাষা অনেক 
বেশি তুখোর, অনেক বেশি ভাবব্যগ্রক। ভাষা শিখতে হলে এদের কাছেই 
শেখা প্রয়োজন । কাধত তিনি তাই করেছিলেন। সাধারণ মানুষদের 
মুখের ভাষায় নাটক লিখে ১08০) ০ 0৪5০5 প্রভৃতি লেখকরা আইরিশ 
নাট্যসাহিত্যে যুগাস্তর এনেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ বাঙল! ভাষার সেই সম্ভাবনাকে 


২ 


€3001075 করেন নি। তাঁর পক্ষে কর! সম্ভবও ছিল নাঁ। আমাদের সাধারণ 
মানুষদের কথ রবীন্দ্রনাথ যতখানি ভেবেছেন এমন খুব কম লৌকই ভেবেছেন, 
তথাপি রবীন্দ্রনাথকে ঠিক জনগণের মানুষ বলা চলে নাঁ। শিক্ষায় রুচিতে 
জীবন চর্চায় তিনি অনেক দুরের মানুষ ছিলেন। তিনি এদের মনটাকে 
জানতেন, এদের ভাষা জানতেন না । রবীন্দ্রনাথ তার অধিকারের বাইরে 
কখনো যান নি। তবে ভাষার স্বাভাবিক প্রবণতাকে তিনিই ঠিক পথে 
চালিত করে দিয়ে গিয়েছেন-_কথ্য ভাষাকে সাহিত্যের বাহন হৈসবে 
ব্যবহার করেছেন। অবশ্য তার ব্যবহাত কথ্য ভাষা, শিক্ষিত ভদ্রসমাজের 
প্রচলিত ভাষা । অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত মানুষের নিত্য ব্যবহৃত ভাষায় যে 
ইডিয়ামের প্রচলন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তা তেমন মর্যাদা পায় নি। প্রমথ 
চৌধুরী চলতি ইডিয়ামের প্রতি অধিকতর লক্ষ্য রেখেছেন । তবে তারও 
ভাষ! শিক্ষিত বিদগ্ধজনের বৈঠকখানায় ব্যবহৃত মজলিসী ভাষা । সাধারণের 
ভাষা তারও নাগালের বাইরে ছিল। তা হলেও স্বীকার করতে হবে যে, তার 
হাঁতে ভাষার 05ফ11011105 খানিকটা বেড়েছে । ভাষার দেহলাবণ্যের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের যতখানি নজর প্রমথবাবুর ততখানি নয়। তিনি ভাষায় 
দেহভঙ্গি _-অর্থাৎ তার তৎপরতা, চতুরতা, চটুলতার উপর অধিকতর জৌর 
দিয়েছেন। এ ছাড়া ফরাসী ভাষায় * প্রমথবাবুর যথেষ্ট অধিকার ছিল। 
ভাষার কারিগরিতে ফরাসী লেখকরা সবাগ্রগণ্য। ফরাসী সাহিত্যের 
গুণগ্রাহী হিসেবে প্রমথবাবু আমাদের ভাষার প্রখরতা এবং উজ্জবলতা 
অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছেন । 

রবীন্দ্রযুগের অন্যতম প্রধান লেখক শরৎচন্দ্র বৌধকরি সব চাইতে 
জনপ্রিয় লেখক। ভাষা সম্পর্কে তিনি মোটামুটি রবীন্দ্রান্ুসারী হলেও 
প্রচুর পরিমাণে লবণান্ধু মিশিয়ে ভাষাকে বেশ খানিকটা জলো৷ জলো৷ করে 
দিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্রের অসাধারণ জনপ্রিয়তার দরুণ সেদিনকার অনেক 
লেখক ভাবে ভাষায় তার অন্থুকরণ করেছেন। এর ফল খুব ভাল হয় নি। 
কোনে! জিনিসের মধ্যেই অত্যধিক পরিমীণে জলীয় পদার্থ বাঞ্ছনীয় নয়। সহজে 
পচন ধরবার আশঙ্কা থাকে। ভাষার বেলায়ও তাই। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দর- 
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নাথ, প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় (এখানে বিশেষ করে গণ্ের কথাই বলছি ) 
জলীয় পদার্থ নেই বললেই চলে । এ জিনিসকে 20:55:55 করা সহজ । 
বস্ধিমচন্দ্রের ভাষার সঙ্গে আজকের ভাষার মিল নেই, তথাপি ওই ভাষুার- 
এমন আ"টসীট বাধুনি যে, আজকের পাঠকও বিস্মিত বোধ করেন। অপর 
পক্ষে আশঙ্কা হয় অদুর ভবিষ্যতে শিক্ষিত, পরিণতবুদ্ধি পাঠকের কাছে 
শরৎচন্দ্রের ভাষা ক্লাস্তিকর ঠেকবে । ৃ 

চিন্তার শিথিলতা ভাষায় নানাপ্রকার শিথিলতার স্থষ্টি করে। আজকে 
যারা বাঙলা সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাবান লেখক সুখের বিষয় তাদের ভাষায় ওই 
জলীয় অংশটা কম। তবে এদের মধ্যে ধারা অপেক্ষাকৃত নবীন তাদের 
ভাষায় একটা অনাবশ্যক উগ্রতা দেখা দিয়েছে । যে কথা একটু নিচু গলায় 
বললে ভালো শোনায় সে কথাও অনর্থক টেঁচিয়ে বলবার দিকে বিশেষ একটা 
ঝৌক দেখা দিয়েছে । এদের ব্যবহৃত শব্দ অনেক সময় অতিমাত্রায় সশব্দ । 
ছু'চার পাতা৷ পড়লেই হপিয়ে উঠতে হয়, মনে হয় কানের কাছে কে যেন 
তারস্বরে চেঁচাচ্ছে। অল্পবয়স্ক পাঠক পাঠিকার কাছে এ ভাষা বোধকরি 
কিছু খারাপ লাগে না, কিন্তু নিবিষ্টমন শ্রোতার কাছে অনাবশ্যক চিৎকার 
যেমন বিরক্তিকর মনে হয়, এক শ্রেণীর পাঠকের কাছে এ জাতীয় লিখিত 
ভাষাও তেমনি ক্লান্তিকর মনে হবে। মুখরতা ভাষার স্বভাবগত, কিন্তু একটু 
মুখচোরা ভাব থাকলে তারও আকর্ষণ বাড়ে। ধাঁদের কথা বলছি তীর! 
অনেকেই শক্তিশালী লেখক, এদের ভবিষ্যৎ আছে বলেই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাদের 
অধিকতর অবহিত থাকা প্রয়োজন । ভাবে ভাষায় ভঙ্গিতে সবপ্রকারে 
মডার্ন হবার জন্যে এঁরা এমন আপ্রাণ চেষ্টা করছেন ষে, দেখলে কষ্ট হয়। 


মডার্ন মন অত্যন্ত স্থকৃমার ভাবাতেও প্রকাশ পেতে পারে । * 


* দৃষ্টান্ত স্বয়ং টি. এস. এলিয়ট । গগ্যে পছ্যে উভয়ন্ত্র ভার ভাষা অনবদ্য । ভাষা 
ব্যবহারে অর্থাৎ শব্খপ্রয়োগে তিনি যতখানি যত্ব নিয়েছেন এ যুগের আর কোন কবি 
ততখানি নয়। ভাষা সম্পর্কে গগ্যে পগ্যে বু কথা তিনি বলেছেন। ভাষাকে 
বলেছেন-_-৪ ৫1808166০01 69 1580015. একটি উক্তি এখানে উল্লেখ করছি-- 
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আমরা যাকে আধুনিকতা বলি সে জিনিসটা প্রধানত ভাবগত। অবশ্য 
তার একটা বাহিক রূপও আছে, সেটিকে প্রকাশ করবার জন্যে আমাদের 
লেখকর! ভাষাটাকে মুচড়ে ছুমড়ে, নান! আক্ষেপে বিক্ষেপে একটি উত্তেজিত- 
স্নায়ু, বিস্রস্ত-বসন, বিপর্যস্ত-কেশি, বিস্রান্ত মৃ্তিতে উপস্থাপিত করছেন। এর 
ফলে বাঙল। ভাষা ভার বহুকাঁলের আচার ব্যবহার এবং অভ্যস্ত রুচি থেকে 
বিচ্যুত হয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেক ভাষার নিজস্ব ৫0105 বা স্বভাবধর্ন আছে, 
এ কথা আগেও বলেছি। জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে এটি যুক্ত। কাজেই একে 
সহজে অস্বীকার করা চলে না, এর উপরে জবরদস্তিও চলে না । এই স্বত্র 
এলিয়টের আরেকটি কথাও মনে পড়ছে--ঠ% 18080860) 90 1015 5 
10 1:617081179 0176 58006 181600856, 1100565 165 0৬710 199 20 
13011065015 2100 [92000165105 ০0, 11010, 01009695105 
9092201) 1) 00005 ৪010 5001,0 086621005, 

অন্যত্র বলেছেন, 50০21760101 10: 105 0, 98106 15 5830206 
20. 70056 62 00190 101 0৪ 58156 0£ 01961. লক্ষ্য করে 
দেখেছি, আমাদর নবাদের মধ্য ধারা কবিখ্যাতি লীভ করেছেন তারা বরং 
ভাব সম্বন্ধে অধিকতর বত্রবান এবং সংযত। ইংরেজ কবি বলেছেন, 
2০৪ 0গ 91)0৮10 06 25 আ611-1106210, 85 01998. আমাদের বেলায় 
ব্যাপারটা দাড়িয়েছে উল্টো--0৮] 77058 51১0010 62 23 চ০11- 
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ভাবার মধ্যে ছুটি বিপরীত জিনিসেব সংঘাত নিরন্তর চলতে থাকে। 
একটি স্নির্দষ্ট প্রচলিত ধারা, অপরটি যুগধর্মের উৎক্ষেপে উত্থিত নিত্য- 
পবিবর্তনশীল জীবনের এক নতুন ইডিয়াম। এই দ্ুইএর সংঘর্ষে মধ্যপথ- 
গামী যে ভাষার স্থষ্টি হয় সেটিই যুগোপযোগী ভাষা । ভাষা এইভাবেই 
অগ্রপর হতে থাকে । ভাষার একদিকে 2315, অপরদিকে 10. ভাবা 
সম্বন্ধীয় আলোচনায় এলিয়ট এই ছুটি শব্খ ব্যবহার করেছেন। ঠিঞাছে 
এবং 0৪স্ত-এর মধ্যে সমন্বয় হয়ে যে ভাষা তৈরি হয় সেটিই প্রত্যেক যুগের 
আদর্শ ভাষা । এর একটিকে শুধু আকড়ে ধরে থাকলে ভাষার অবনতি 
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সাহিত্যের 

প্রভাব, 

জীবন যেমন সাহিত্যকে প্রভাবিত করে সাহিত্যও তেমনি জীবনকে 
প্রভাবিত করে--এ কথা৷ আমরা ব্ুকাঁল ধরে শুনে আসছি। কিন্ত কথাটা 
যত সহজে আমরা উচ্চারণ করি জিনিসটা ঠিক ততখাঁনি সহজবোধ্য নয়। 
বোধ করি আপাতশ্রুবণে যতখানি বিশ্বীমযোগ্য মনে হয় কার্ধত ততখানি 
বিশ্বীসযোগ্যও নয় । 

একজন মোটামুটি শিক্ষিত মানুষের জীবনে সাহিত্যের প্রভাব কতটুকু 
সেটা নির্ণয় করা বড় সহজ নয়। অনেকেই আছেন ধার! গল্প উপন্যাসে রস 
পাঁন, কাব্য পাঠ করে আনন্দ পান। আনন্দ দাঁনই সাহিত্যের প্রধান 
কর্তব্য, কিন্ত সে আনন্দ ক্ষণস্থায়ী কিংব। দীর্ঘস্থায়ী তাঁরই উপর নির্ভর করবে 
সাহিত্য পাঠের সার্থকতা । কোনো কবিতার অনুরণন হয়ত খানিকক্ষণ মনের 
মধ্যে থেকে যায়, কোনো গান ক্ষণকালের জন্য মনকে অভিভূত করে, গল্প 
উপন্যাস পাঠে সাময়িকভাবে দেহ মনের ক্লান্তি দূর হয়, সংসারের ভাবনা 
চিন্তা ভুলে থাকা যায়। স্বীকার করতেই হবে, এ সবেরও মূল্য কিছু কম নয় । 
বন্যার জল সরে গেলেও খানিকটা পলিমাটি যেমন জমিতে থেকে যায়, 
তেমনি সাহিত্য পাঠের ফলে খানিকটা আনন্দ রস ধীরে ধীরে মনের মধ্যে 
জমতে থাঁকবে এবং তাতে মন সমৃদ্ধ হবে এমন আশা করা কিছু অন্যায় নয়। 
কিন্তু কার্ধত দেখা যায় সকল মনের ক্ষমত| সমান নয়। নিজের মনের মধ্যে 
যে জিনিস নেই সে জিনিস বাইরে থেকে এলেও মন সেট। ধরে রাখতে পারে 
না অর্থাৎ নিজের তহবিলে যদি কিছু না থাকে তো পুথির পাতা থেকে 
সংগ্রহ করে রস কেউ মনের মধ্যে সঞ্চয় করতে পারবে না। সাহিত্যে 
ধারের কারবার চলে না। ধার কর! জিনিস বেশিক্ষণ ধরে রাখা যায় না। 
আর ধারণের ক্ষমতা যদি না থাকে তো যেটুকু বা আহরণ করা 
যায় সেটুকুও মন থেকে পিছনে চলে যায়। আসল কথ সাহিত্ারস_ 
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রসহীনেন লভ্য নয়, এমন কি ন মেধয়া ন বনুনা শ্রুতেন। আযারিস্টটল 
কিংবা আনন্দ বর্ধনের রসতত্ব জান! থাকলেই রসের মর্মগ্রহণ করা সম্ভব হবে 
এমন কথা৷ ভাবা নিতান্তই অবাস্তব। এইজন্যে দেখা যায় জাহিত্যরস 
খুব অল্পসংখ্যক মানুষের উপরেই স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে। কাব্যপাঠ* বা 
রসচচার ফলে মানুষের দৈনন্দিন জীবন সমৃদ্ধ হয়েছে, তার মনের চিন্তায়, 
মুখের কথায়, দিনের কর্মে, আচার ব্যাবহারে রুচির ছাপ পড়েছে এমন দৃষ্টান্ত 
খুব কমই দেখা যায়। সাহিত্য চগার চূড়ান্ত সার্থকতা হল মাজিত রুচি 
এবং স্ুক্ম অনুভূতির অনুশীলনে । প্রাত্যহিক জীবনে এর পরিচয় খুব কম 
লোকেই দিতে পারেন। এমন কি আমরা যারা সাহিত্যের ছাত্র বলে 
নিজেদের পরিচয় দিই, আমাদেরও আচার ব্যবহারে আশ্চর্য রকমের স্থুলতা 
প্রকাশ পায়। এর কারণ শিল্প সাহিত্য বেশির ভাগ মানুষের জীবনেই 
একটা! পৌশাকী ব্যাপার- নিত্য ব্যবহারের জিনিস বলে গণ্য নয় ৷ খানিকটা! 
অবসর বিনোদনের উপায় হিসাবে, খানিকটা বা সামাজিক জীবনে প্রসাধন 
হিসেবে এর ব্যবহার । টি. এস. এলিয়ট একেই ব্যঙ্গ করে বলেছেন-__ 
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পরিহাসটা কেবলমাত্র মেয়েদের নিয়ে কর! হলেও স্ত্রী-পুরুষ সকলের প্রতিই 
প্রযোজ্য । তথাকথিত শিক্ষিত সমাজেও শিল্প সাহিত্যের আলোচনা অনেক 
ক্ষেত্রেই নিতান্ত মুখের বুলিতে পরিণত হয় । 


বিভিন্ন দেশের সাহিত্য-মহারথীর! নিজ নিজ দেশের জীবনকে খুব যে 
বেশি প্রভাবিত করেছেন এমন দৃষ্টান্ত দেখা যায় না। পাশ্চাত্য জগতে 
প্লেটো আযরিস্টটল মানুষের চিন্তাকে যতখানি প্রভাবিত করেছেন, হোৌমার 
ভাঞজিল ততখানি করেন নি। আমাদের দেশে শঙ্করাচার্ষের যতখানি প্রভাব 
কালিদাসের ততখানি নয়। মেঘদূতের চাইতে মোহমুদগরের প্রতাপ ঢের 
বেশি। বঙ্কিমচন্দ্র এবং শ্রীরামকৃষ্ণ এক সময়ের লোক । একথা অনস্বীকার্ধ 
যে, তখনকার সমাজে বস্কিমচন্দ্রের চাইতে রামকৃষ্চ ঢের বেশি প্রভাব বিস্তার 
করেছেন। আঁবার রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দের জন্ম একই কালে। একথাও 
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নিশ্চিত ষে, রবীন্দ্রনাথের চাইতে বিবেকানন্দ দেশের জনচিন্তে একদিন ঢের 
বেশি আলোড্‌নের স্থপ্টি করেছিলেন। অবশ্য আলোড়ন আর প্রভাব এক 
জিনিস নয়। সত্যি বলতে কি তেমন প্রভাব কারোই হয় নি--ধর্মীয় 
নেতাদেরও নয় সাহিত্য-রথীদেরও নয় । তাই যদি হত তবে দেশের আজ 
এই অবস্থা হত না, দেশব্যাপী ছুর্নীতি এমনভাবে প্রশ্রয় পেত না । যাক, এই 
প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর । সাধারণভাবে দেখা যায় ধর্মের আবেদন অপেক্ষাকৃত 
সহজগ্রাহা। তাঁর কারণ ধর্ম জিনিসটা ট্র্যাডিশনের সঙ্গে জড়িত। বহু যুগ 
থেকে সমাজে তে! বটেই পারিবারিক জীবনেও এর একটা ধারা চলে 
আসছে । সাহিত্য সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না । বৈষ্ণবের ছেলে বৈষ্ণব 
হওয়া স্বাভাবিক, না হওয়াটা বরং অস্বাভাবিক । * কিন্তু সাহিত্যিকের 
ছেলে যদি সাহিত্যিক হয় তবে সেটাকে নিয়মের ব্যতিক্রমই বলতে হবে। 
ধর্মের একটা সামাজিক রূপ আছে, সাহিত্যের সেটা নেই। সাহিত্য 
একান্তভাবে ব্যক্তিগত ব্যাপার। সত্যিকারের ধর্নও অবশ্য তাই, যদিচ 
ধর্মকে আমরা সব সময়েই সমাজ, সঙ্ঘ বা গোষ্ঠীর সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখি । দল বেঁধে ধর্মতত্বের বা সাহিত্যতত্বেরে আলোচনা! চলতে পারে, 
কিন্তু প্রকৃত ধর্ম বা সাহিত্য আলোচনার বস্তু ততখানি নয় যতখানি 
আচরণের এবং আস্বাদনের বস্ত। সেই আচরণ একান্তভাবে নিজস্ব 
ব্যাপার। বারোয়ারী পূজা সম্ভব, বারোয়ারী ধর্মাচরণ কদাপি সম্ভব নয়। 
সাহিত্যের বেলায়ও তাই। জাহিত্যরস জীবনের গুঢ়তম রস-_ধর্মের চাইতেও " 
গভীরতর গুহায় নিহিত । ধর্মের রহস্ত উদঘাটন অনেক সরল মনের পক্ষেও 
সম্ভব হয়েছে, কিন্তু সাহিত্যের মর্ম গ্রহণ শুধু সরল বা নির্মল মনের পক্ষে 
সম্ভব নয়, অতিশয় স্ক্ম মনের আবশ্যক । ধর্ম এবং সাহিত্য দুই-এরই জন্ম 


মানস সরোবরে ; কিন্তু সরোবর এক হলেও পরিবেশে পার্থক্য আছে। 


একটির অবগাহন স্থির স্বচ্ছ নির্মল সলিলে, অপরটির রসকেলি স্াবিক্ষেপে 
চঞ্চল বারিরাশিতে। মানস সরোবরই বলুন আর জীবন সরোবরই বলুন, 
সাহিত্যের জন্য জীবনকে মন্থন করে নিতে হয়। স্বচ্ছ সলিল কখনে! কখনো 
আবিল হয়ে উঠতে পারে, কিন্ত তাতেও লাভ ছাড়া ক্ষতির সম্ভাবনা নেই। 
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সমষ্টিগত জীবনে ধর্মের যদি-বা কিছু প্রভাব থাকে সাহিত্যের তেমনটা 
আছে বলে মনে করি না, অন্তত আজ পর্ধস্ত কোনো! সমাজে তা দেখা যায় নি। 
হঠাৎ কোনে। ধর্মনেতার আবির্ভাবে সমগ্র সমাজে উন্মাদনা! দেখা দিয়েছে 
এমন দৃষ্টান্ত ইতিহাসে অনেক দেখা! গিয়েছে । আজকের দিনে ধর্মনেতার 
সেই স্থান গ্রহণ করেছেন রাষ্ট্রনৈতা; কিন্তু কোনো সাহিত্যরথী তেমন 
অবস্থার স্থা্টি করেছেন এমন দৃষ্টান্ত কোনে! দেশে দেখা যায় না। একমাত্র 
এলিজাবেথীয় ইংল্যাণ্ডে জনচিত্ত কিছুকালের জন্য নাট্যামোদে বিভোর 
হয়ে উঠেছিল; অনুরূপ দৃষ্টান্ত বহু শতাব্দী পূর্বে গ্রীস দেশেও দেখা 
গিয়েছিল পেরিক্লিসের যুগে। কিন্তু এই ছুই ক্ষেত্রেও জনসাধারণ অকল্মাৎ 
সাহিত্য রসে মেতে উঠেছিল এমন কথা৷ কেউ বলবে না । উভয় ক্ষেত্রেই 
সমস্ত জিনিসট! বারোয়ারী ফুন্তির ব্যাপারে দাড়িয়েছিল। গ্রীস দেশে 
নাট্যোৎসব ছিল ডায়োনিসাম্‌ পূজোর অঙ্গ বিশেষ । ইস্কিলাস্‌, সফোক্লিস 
এবং ইমুরিপিডিস তিনে মিলে অনুমান তিন শতাধিক নাটক রচন! 
করেছিলেন । আজ সব মিলিয়ে এর মধ্যে মাত্র বত্রিশখানা নাটক বেঁচে আছে, 
বাকি সমস্ত নাটকের অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে । রসাস্বাদনই যদি বড় কথা 
হত তাহলে প্রত্যেকটি নাটকই রক্ষা পেত। এলিজাবেথের যুগে 
ভাগ্যিস ছাপাখান! এসে গিয়েছিল, তাও সে ষুগের কিছু কিছু নাটক লোপ 
পেয়েছে। এলিজাবেথীয় নাট্য সমারোহও ছিল রেনেসীস-জাত জীবনোল্লাসের | 
প্রতীক। রসাস্বাদনের চাইতে বিনোদনের আগ্রহটাই ছিল বড় । নাট্যামোদ 
প্রকৃতপক্ষে হৈ হুল্লোডে পরিণত হয়েছিল। তার প্রমাণ অনতিকাল পরে 
আইন করে থিয়েটার বন্ধ করতে হয়েছিল। দর্শকদের রুচিরোচনের জন্য 
অভিনেতার! অনেক সময় সাহিত্যরসকে বিকৃত করে নান! আতিশয্যের 
আমদানি করতেন। স্বয়ং শেক্সগীয়ার তার নাটকে এই কদাচারের প্রতি 
ইঞ্জিত করেছেন। হ্যামলেট-এর মুখের এই উক্তি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য-__- 
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3000:5651061 1080. 10806 1060 810 006 10906 0060) ০1], 
(0০5 11010806 1000081015 90 20012015915. দেখা যাচ্ছে ইংরেজি 
সাহিত্যের স্বর্যুগেও সতিকারের সাহিত্যরস খুব অল্পসংখ্যকের মনকেই 
স্পর্শ করেছে। এটা স্বাভাবিক, কারণ বেশির ভাগ মানুষই অত্যন্ত স্থুল 
প্রকৃতির, সুক্ম রস গ্রহণের ক্ষমত্তা অনেকেরই থাকে না ।. এই কারণে 
সাহিত্য কোনে! দেশেই সমীজের উপরে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। 
মুষ্টিমেয় রসিক জনের মধ্যেই তার প্রভাব সীমাবদ্ধ। বাঙালী জীবন বা বাঙালী 
চরিত্রের উপরে বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ছাপ কতটুকু? শেক্সপীয়ার, মিল্টন, 
ওয়ার্ড 'সওয়ার্থ, শেলী, কীটস ইংরেজ চরিত্রকে কতটুকু গুণান্বিত করেছেন? 
এঁদের চাইতে ইংরেজ চরিত্রের উপর ঢের বেশি প্রভাব বিস্তার করেছেন 
গ্লাডস্টোন, ডিজরেইলি, চাঁচিল। বনু প্রাচীন কালে মনে হয় সাহিত্যের প্রভাব 
তবু কিঞ্চিৎ ছিল। তাঁর কারণ তখন সমাজ জীবনে মানুষের চিত্তবিক্ষেপের 
নানা আয়োজন চতুষ্পার্ে এমন অপর্যাপ্ত পরিমাণে বিস্তৃত ছিল না । 
আমাদের দেশে চারণ কবিরা, ইয়ুরোপে মিনস্টে,ল সম্প্রদায় গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
ঘুরে ধর্মের কাহিনী, বীরত্বের গাঁথা গেয়ে শোনাতেন। ভারতবর্ষে রামায়ণ 
মহাভারত বহু শতাব্দী ধরে ঘরে ঘরে চিত্ত বিনোদনের একমাত্র সামগ্রী ছিল । 
অবশ্য উল্লেখ প্রয়োজন যে, সেকালের লোকের! রামায়ণ মহাভারতকে ধর্মগ্রন্থ 
হিনেবেই দেখেছে, কাব্যগ্রন্থ হিসেবে নয় । কাজেই একেও নিছক কাব্যের 
প্রভাব বলা চলে না । 

আশ! করা গিয়েছিল, সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে ধর্মের প্রভাব ক্রমে 
কমে আসবে এবং কাব্য সাহিত্যেই ধর্মের স্থান গ্রহণ করবে। সাহিত্য 
থেকেই মানুষ সকল প্রকার অনুপ্রেরণা লাভ কররে, তাঁর মনের আনন্দ, 
আত্মার তৃপ্তি সাহিত্যই যোগাবে । স্থুসভ্য মানুষের এটিই কাম্য, ম্থুসভ্য 
সমাজে এটিই আদর্শ হওয়া উচিত। কিন্তু এই ন্যায্য মর্ধাদাটি লাভ করতে 
সাহিত্যের অনেক যুগ লেগেছে । মানুষের আদিকাব্য প্রকৃতির স্তব,- তাকে 
খাঁটি কাব্য বলা চলে। প্রকৃতির মধ্যে যা কিছু বৃহৎ, মহত, বিস্ময়কর বলে 
মনে হয়েছে মানুষ তারই স্তুতি গান করেছে। ক্রমে একে একে এসেছে 
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বহু দেবতা, মানুষ আবিষ্কার করেছে তার ভগবানকে, তারপরে মানুষের 
মধ্যেই ভগবানের অবতারকে । সেই থেকে সাহিত্যের মুখে ধর্মকথা ছাড়! 
আর কিছু নেই। পাশ্চান্ত জগতে দেখা গিয়েছে খৃষ্টীয় যুগের আরম্ভ থেকে 
মধ্যযুগ পর্যন্ত- প্রায় দেড় হাজার বছর--কাব্যের মুখ্য বিষয়বস্তু ছিল ধর্ম। 
রেনেসীসের ' পর থেকে কাব্যের স্বভাবে পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে; ধর্মের 
প্রাধান্য কমে গিয়ে মানুষের নিত্যকার জীবন প্রাধান্য লাভ করেছে । এটাই 
স্বাভাবিক, মানুষের কাব্যে সাহিত্যে মানুষই প্রধান হবে। কিন্তু পাচ শ 
বছর যেতে না যেতেই আবার ধর্ন ধর্ম রব উঠেছে । বর্তমান সভ্যতা সম্বন্ধে 
আজকের দিনের অধিকাংশ সাহিত্যিক অতি মাত্রায় সন্দিহান । সভ্যতা 
সম্বন্ধে তির্যক পরিহাস এদের ছত্রে ছত্রে। টি. এস. এলিয়ট, গ্রাহাম গ্রীন 
প্রমুখ কবি এবং কথা সাহিত্যিকর! ক্যাথলিক ধর্মের প্রবক্তা হিসেবে খ্যাতি 
লাভ করেছেন। এলিয়টের মতে মধ্যযুগের সরল ধর্মবিশ্বাসকে আবার 
ফিরিয়ে না আনতে পারলে এ সভ্যতার হাত থেকে নিস্তার নেই। 
টেকনিকের দিক থেকে উক্ত সাহিত্য যতই আধুনিক হোক মতিগতির দিক 
থেকে একে প্রাচীনপন্থী বলতে হবে । ধর্মভিত্তিক রাষ্ট্র যেমন যুগ্রবিরোধী, 
ধর্মধবজী কাব্যও তেমনি যুগবিরোধী | 

ধর্মকথার প্রতি মানুষের স্বাভাবিক প্রবণতা । রবীন্দ্রনাথ কত জিশিস 
লিখলেন, কত সুন্দর কথ! শোনালেন তবু তার প্রধান পরিচয় হল গীতাঞ্জলির 
কবি হিসাবে । এটা পাঠক সমাজের রসগ্রাহিতার খুব বড় পরিচয় নয় | 
ধর্মকথা মনকে টানে, ধোয়াটে কথারও একটা আকর্ষণ আছে, বুদ্ধির 
মারপ্যাচও লোকে উপভোগ করে, স্থূল কথ! তো করেই, কিন্তু সুক্্মরস 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মনকে স্পর্শ করে নাঁ। কাব্যে সাহিত্যে যে সব 
জিনিসের সত্যিকারের সাহিত্যিক মূল্য আছে সে জিনিসগুলে৷ সহজেই 
আমাদের নজর এড়িয়ে যায়। ধর্মকথা ছাড়া যেসব কথার খানিকটা 
সাংসারিক বা ব্যবহারিক মূল্য আছে সেসব কথাই মুখে মুখে চলতে থাকে । 
অথচ একটু ভেবে দেখলেই দেখা যাঁবে, সে কথার সাহিত্যিক মূল্য খুব বড় 
নয়। রবীন্দ্রনাথ থেকেই দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক-_ 
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অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো! চাই, চাই মুক্ত বায়ু ইত্যাদি কথাগুলি যতই 
ভালো হোক এর মধ্যে কাব্যিক সৌন্দর্য তেমন কিছু নাই। একথা 
বলবার জন্য রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজন হয় না। মন্ুমেন্টের তলায় দাড়িয়ে 
ময়দানের বক্তারা হামেশাই এই জাতীয় কথা বলে থাকেন। কথাগুলো 
শুনতে জোরালো হলেই তার সাহিত্যিক মূল্য বাড়ল এমন ভাববার কোনে! 
কারণ নেই। যেসব কবি-বাক্য লোকের মুখে মুখে প্রচলিত-_ইংরেজিতে 
আমরা যাকে বলি ০০০৪৭. 17755 তার বেশির ভাগই অস্ত 
জিনিস। কথা যতই গুরুগম্ভীর হৌক রসগ্রাহ্য না হলে সাহিত্য তাকে 
কোনো গুরুত্ব দেয় না। আবার মজার কথা হল সাহিত্য যাকে গুরুত্ব দেয় 
বেশির ভাগ পাঠকই তাতে কোন রস পায় না। 

সাহিত্যের একমাত্র কর্তব্য আনন্দ দান। জীবনকে বা সমাজকে 
ভেঙেচুরে নতুন করে গড়বার দীয় তার নেই। তবে সংসাহিত্য পাঠে 
মানুষের রুচির পরিবর্তন ঘটে, সেইটুকুই সমাজের উপরে সাহিত্যের 
পরোক্ষ প্রভাব। কিন্তু সেই প্রভাব এত অল্প সংখ্যকের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
যে, গোটা! সমাজের উপরে তা লক্ষ্যগোচর হয় না। এই সম্পর্কে 
আরো! অনেক কথা এসে যায়। যিনি কবি, যিনি সাহিত্যিক তিনি 
শিক্ষক বা নীতিবাগীশ নন, তিনি রসতষ্টী। ভালো মন্দ, ন্যায় 
অন্যায়, সৎ অসৎ এর বিচার তিনি করেন না। তিনি সব জিনিসকেই 
সাহিত্যের উপকরণ হিসেবে দেখেন, ভালো মন্দ ছুই-ই তার কাছে 
সমান আদরের । শেক্সসীয়ারের চোখে ওথেলো৷ এবং ইয়াগে! ছুজনেই 
সমান-_ছুজনকেই সমীন আদরে, সমান অনুরাগে তিনি স্থ্টি করেছেন । 
দুজনেই তার মানস সম্ভান। একজনের সরলতা, আরেকজনের কুটিলতা 
তিনি সমদৃষ্টিতে দেখেছেন । একটিকে প্রাধান্য দিতে গেলে অপরটি ছূর্বল 
হত। কবির দৃষ্টিতে পাপপুণ্য ছই-ই সমান উপভোগ্য । কিং লীয়ার তার 
তিন কন্যার মধ্যে পার্থক্য করেছেন, কিন্তু শেক্সগীয়ার করেন নি। "শ্রেষ্ঠ 
কবি এবং শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক নিগুণ ব্রন্ষের ন্যায় নিধিকার। তিনি যা 
দেখবেন তাই প্রকাশ করবেন, কোনে পক্ষাপক্ষ গ্রহণ করবেন না । লেখক 
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যত পক্ষপাতশুন্য হবেন তার আট” তত বেশি উৎকর্ষ লাভ করবে । 
“ঘরে বাইরে' উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ সেই নিরপেক্ষ দৃষ্টিটি পুরোপুরি রাখতে 
পারেন নি বলে গল্পের আর কিছু পরিমাণে ক্ষুঞ্ন হয়েছে । নিখিলেশের প্রতি 
তার যে পক্ষপাঁত সেটি তিনি গোপন করতে পারেন নি। নষ্টনীড়' এবং প্পয়ল৷ 
নম্বর” গল্পের বিষয়বন্তর "ঘরে বাইরের” সমজাতীয়। গল্পের সীমাবদ্ধ পরিধির 
মধ্যে কবি অধিকতর সমতা রক্ষা করতে পেরেছেন বলে আর্টের দিক থেকে 
গল্প ছুটি অধিকতর সাফল্য লাভ করেছে । 

এই সুত্রে আরেকটি কথাও মনে রাখতে হবে। কবি, নাট্যকার এবং 
কাহিনীকার অনেক সময় এমন সব চরিত্র স্থষ্টি করেন যা আদৌ অন্ুকরণ- 
যোগ্য নয়, এমন সব ঘটনার সংঘটন করেন যা সবতোভাবে ঘৃণ্য । প্রশ্ন 
উঠতে পারে, শিল্প মাহিত্যের দিক থেকে এর কোনো সার্থকতা আছে কিন1। 
প্রত্যুত্তরে কবি শুধু বলবেন, সংসারে এমন মানুষও আছে, এমন ঘটনাও ঘটে। 
যদি তাই হয় তাহলেই সার্থক বলতে হবে, আজগুবি কথা না৷ বললেই হল। 
কবি এবং সাহিত্যিক ঘটন। বা চরিত্রের গুণাগুণ বিবেচনা করেন না । কবির 
অভিজ্ঞতা আমার অভিজ্ঞতার চাইতে অনেক বেশি ছুরগামী। সেই 
অভিজ্ঞতা তিনি কতখানি যুক্তিগ্রাহ্য এবং রসগ্রাহা করে পরিবেশন করতে 
পারবেন তারই ওপরে নির্ভর করবে তাঁর শিল্পের উৎকর্ষ। ঘা৷ যুক্তিগ্রাহ নয় 
তাই আজগুবি এবং যা আজগুবি সাহিত্যে তা বর্জনীয় । আবার মনে রাখা 
প্রয়োজন যে, সাহিত্যে রসই প্রধান যুক্তি_যা রসগ্রাহ্‌ তাই যুক্তিগ্রাহা । 
বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি-_এটিই সকল সাহিত্যের ভূমিকা । সাহিত্য 
আমাদের সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতার পরিধিকে বাড়িয়ে দেয়, অনেক অভূতপূর্ব 
ঘটনা, অনেক অনুষ্টপূর্ব এবং অচিস্ত্যপূর্ব চরিত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে 
দেয়। সাহিত্যের এই একটি গুণ যে, একবার পরিচয় করিয়ে দেওয়া মাত্র এ 
সব চরিত্র অত্যন্ত অস্তরল্গ মনে হবে। পাঠক অবাক হয়ে ভাববেন, তাইতো, 
এর সঙ্গে এতদিন পরিচয় হয় নি কেন? একে তো খুব চেনা মনে হচ্ছে। 
কাব্য সাহিত্যের এই হচ্ছে রীতি-_ভক্টর জনসন বলেছিলেন, তাই উৎকৃষ্ট 
কবিতা বা এমন কথা বলবে-- 
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কথা-বিনি কবি তিনি এমন কথা বলবেন, শুনে আমার মনে হবে, 
আশ্চর্ষ, এমন খাঁটি, এমন সহজ কথাট। এতকাল আমার মনে হয় নি! এ 
জিনিসট! কি করে আমার চোখ, আমার মন এডিয়ে গেল ! শিল্পী-মনে আর 
সাধারণ মনে এই হচ্ছে মূলগত তফাত । 

বাইরের জগতের সঙ্গে, বৃহত্তর মানব সমাজের সঙ্গে সাহিত্য আমাদের 
যোগাযোগ ঘটিয়ে দেয়, কিন্তু সবচেয়ে বড় যে কাজটা সাহিত্য করে সেটা 
হচ্ছে আমাদের নিজের মনের সঙ্গেই সে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয় । 
নিজের মনকেই আমরা জানি না। কবি, সাহিত্যিক আমাদের মনের 
অনেক অন্ধকার কুঠরার দরজা খুলে দেন। তাদের সন্ধানী দৃষ্টির আলো 
না পড়লে আমার মনের অনেক রহস্য আমার নিজের কাছেই অজ্ঞাত থেকে 
যেত। মনকে সজাগ অর্থাৎ সরস করে তোলাই সাহিত্যের প্রধান কাজ । 
কিন্তু মানুষের মন এমনই যে, জাগিয়ে দিলেও বেশিক্ষণ সজাগ থাকে না। 
মনের যে দরজা ক্ষণকালের জন্য খুলে গিয়েছিল সেটি আবার বন্ধ হয়ে যায়। 
মানুষের মনের মত পিচ্ছিল স্থান আর নেই, মন থেকে সবই পিছলে চলে 
যায়। এই জন্যেই এত সৌন্দর্যের ভাঙার যে সাহিত্য, সেই সাহিত্য 
মানুষের জীবনকে, সমাজকে হ্থন্দর করতে পারে নি। নিকট ভবিষ্যতেও যে 
পারবে এমন মনে হয় না । মানুষের মন ক্রমেই যেন স্থুল হয়ে যাচ্ছে, মানুষের 
অনুভূতি ভোতা হয়ে আসছে-_ফলে সমগ্র সমীজে স্থুলতা৷ দেখ! দিয়েছে। 
আগে ঘদিবা করত এখন আর লজ্জার ব্যাপারে লজ্জা! বোধ করে না, ঘ্বণার 
ব্যাপারে দ্বণা বৌধ করে না। সব জিনিস সব মানুষের গা-সহা। সাহিত্য 
স্থষ্টির মূল উদ্দেশ্য যে ব্যর্থ হয়েছে, এ শুধু তারই প্রমাণ। দেখা ঘাচ্ছে এত 
কবি এত সাহিত্যিক মিলেও মানুষের রুচিকে মাজিত করতে পারেন নি। 
আবার আমার মতে সাহিত্যের ব্যর্থতা সভ্যতারই ব্যর্থতা কারণ সাহিত্যের 
মধ্যেই সভ্যতার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । 
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সেটিকে লোকে কটবক্তি বলে মনে করে । আসলে কটহক্তি কিছুই নয়, খুব 
খাঁটি উক্তি এবং এটি সকল কবির প্রতিই প্রযোজ্য । মহাকবিরা সকলেই 
অসাধারণ ব্যক্তি-2£০। তুলা, কিন্তু তারা 106960০0981 কারণ তার 
ব্যর্থকাম,__তীদের রুচি, তাদের সৌন্দষবোধ, তাদের জীবনাদর্শ সমাজ কখনো! 
গ্রহণ করে নি। দীস্তে, শেক্সপীয়ার, গ্যয়টে, রবীন্দ্রনাথ নিজ নিজ সমাজে ব্যর্থ 
হয়েছেন। এরা এত সৌন্দর্য স্থষ্টি করলেন, ভাবতে অবাক লাগে, তার 
এতটুকু রং আমাদের মনে বা! সমাজের গায়ে লাগল ন1। 

মানুষের সভ্যতা আজও নড়বড়ে কারণ তার ভিত্তি. ধর্ম এবং রাজনীতির 
ওপরে প্রতিষ্ঠিত। এই ছুটির একটিও নির্ভরযোগ্য জিনিস নয়। ছুটিই 
দলগত ব্যাপার--যত সহজে দাঙ্গা বাধাতে পারে তত সহজে মনকে রাঙাতে 
পারে না । সেটি কেবলমাত্র সাহিত্যই পারে যদি মানুষ ঠিকভাবে তাকে 
গ্রহণ করতে শেখে । সমাজের স্তরে স্তরে যেদিন সাহিত্যের প্রভাব বিস্তৃত 
হবে, যেদিন মানুষের রুচি বদলাবে, সৌন্দর্যবোধ তার মনে মজ্জায় প্রবেশ 
করবে সেদিন সভ্যতা স্থপ্রতিষিত হবে অর্থাৎ সভ্যত! যেদিন সাহিত্য-বাহন 
হবে সেদিন পৃথিবীতে নতুন যুগ আসবে । 
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পূর্ববর্তী প্রবন্ধে এই কথাটি বলবার চেষ্টী করেছি যে, জীবনের সঙ্গে 
সাহিত্যের একটি অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক বিদ্ভমান অথচ জীবনের উপরে সাহিত্যের 
প্রভীব যৎসামান্য। বাস্তবিকপক্ষে জীবন সাহিত্যকে যতখানি প্রভাবিত করে 
সাহিত্য জীবনকে ততখানি প্রভাবিত করে না। ভারতবর্ষের মতো! যেসব 
দেশে বেশির ভাগ মানুষ অক্ষর-পরিচঘহীন সে সব দেশের জীবনে সাহিত্যের 
মস্ত বড় একটা প্রভাব দেখা যাবে এমন আশ করাও অবশ্য অস্বাভাবিক । 
যে কালে কাব্য কাহিনী গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে গেয়ে কিংবা পড়ে শোনানো হত 
সেকালে জনসাধারণের মধ্যে সাহিত্যের পসার তবু কিছু ছিল, এখন তাও 
নেই। বল! বাহুল্য কোন জিনিসের প্রচার হলেই তার পসার হয় না। 
সিনেমা এবং রেডিয়ো। মারফত সাহিত্য পরিবেশনের ব্যবস্থা! এখনও রয়েছে-- 
বেশ প্রচুর পরিমাঁণেই রয়েছে_কিন্তু জনসাধারণের কাছে সহজপাচ্য করবার 
জন্য তাতে এত অধিক পরিমাণে জল মেশানো হচ্ছে যে, সেটা! শেষ পর্যন্ত 
আর সাহিত্য থাকে না। সাহিত্যের স্বাদ সিনেমায় মেটে না । আমি 
যে চণ্তীমণ্পে রামায়ণ মহাভারত পাঠের কথা বলেছি সেখানে নির্জলা 
কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাসই পড়ে শোনানে। হতো । সেখানে ছুবের স্বাদ 
ঘোলে মেটাতে হত না। এ তো গেল নিরক্ষর অশিক্ষিত দেশের কথা? 
কিন্ত যে সব দেশে শিক্ষার যথেষ্ট বিস্তার, সেখানেও সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন 
জীবনে সাহিত্যের খুব একটা ছাপ পড়েছে এমন কথা জোর করে বলা চলে 
না। সাহিত্যপাঠের প্রধান যে ফলশ্রুতি--মাজিত রুচি এবং রসজ্ঞান-- 
মানুষের আচার ব্যবহারে তার স্থুম্পষ্ট প্রমাণ নেই। কাব্যসাহিত্য সব 
দেশেই খানিকট! যেন পোশাকী জিনিস হয়ে আছে। 
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অনেক প্রকার প্রভাব মিলে জাতীয় চরিত্রের স্থষ্টি হয়। ভৌগোলিক 
অবস্থান, জলহাওয়ার গুণাগুণ, দীর্ঘকালীন জীবনধারা এসব তো আছেই, 
এ ছাড়াও অনেক রকমের প্রভাব জাতির চরিত্রের ওপরে ক্রিয়া করে। 
আজকের বাঙালী চরিত্রে কত রকমের প্রভাব মিশে আছে-__আর্ অনার্ধ হিন্দু 
বৌদ্ধ রীতিনীতির আচার বিচার তো আছেই, এ ছাড়াও আছে কিছু বৈষ্ণব 
সাধনা, কিছু শাক্ত আরাধনা, কিছু-বা' আউল বাউল। পরবর্তী যুগে এসেছে 
ইংরেজী শিক্ষা_-সেই আমলে | আবার কিছু রামমোহন, কিছু রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ, কিছু বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ, আর সবভারতীয় নেতারূপে গান্ধীজী । 
সব মিলিয়ে ধর্মীয় প্রভাবই প্রধান। স্বদেশী আন্দোলনের শুরু থেকে 
সাম্প্রতিক ইতিহাসে রাজনীতির প্রভাব ক্রমে প্রবল হয়ে এসেছে । রাজ- 
নৈতিক প্রভাবের মধ্যে বস্কিম রবীন্দ্রনাথের দীন অবশ্যই উল্লেখযোগ্য ৷ 
কিন্ত রাজনীতি বাদ দিয়ে যদি কেবলমাত্র সাংস্কৃতিক প্রভাব হিসেবে দেখা! 
যায় তাহলে স্বীকার না করে উপায় নেই যে, বাঁডীলী জীবনে বঙ্কিম রবীন্দ্র 
নাথের প্রভাব যৎসামান্য । অর্থাৎ সাহিত্যের প্রভাবট! সব চাইতে কম । 
শুধু বাঙল! দেশে নয়, সব দেশের বেলাতেই একথা! প্রযোজ্য । যে ব্রিটিশ. 
চরিত্র--বল। ,বাভুল্য অনেক গুণ সেই চরিত্রে, সে কথা কেউ অস্বীকার করবে 
না__যে চরিত্র একদিন পৃথিবীব্যাপী সাত্রাজ্য বিস্তার করেছিল কে তার 
গ্রতিভূ-_শেক্সপীয়ার মিপ্টন না ক্লাইভ হেস্টিংস? বিচার করে দেখলে দেখ 
যাবে যে, সব জীতির চরিত্রেই সুক্ষ্ের চাইতে স্থুলের প্রভাবটাই বেশি । 

আদিকাল থেকে ধর্মের ভিন্ভিতে সমাজকে গড়বার চেষ্টা চলেছে। ধর্ম 
জিনিসট। মূলত কিছু খারাপ নয়, মানুষের ভালো! করাই উদ্দেশ্য ছিল । কিন্তু 
ফল কিছুই হয় নি। ভালো যেটুকু করেছে তার চাইতে বিপন্তি ঘটিয়েছে 
বেশি। ধর্মের বিরোধ পৃথিবীময় অশান্তির স্থষ্টি করেছে । সমাজকে ভেঙেছে 
গড়তে পারে নি। মানুষের জীবনে ধর্ম যতখানি ব্যর্থ হয়েছে সাহিত্য 
ততথানি। ধর্মের মতো সাহিত্যও অনেক বড় বড় আদর্শ মানুষের চোখের 
শুমুখে তুলে ধরেছিল, সব আদর্শেরই অপমৃত্যু ঘটেছে । অবশ্য নীতি প্রচার 
করাটা সাহিত্যের উদ্দেশ্য নয়, সে সুন্দরের প্রচার করে। সাহিত্যের 
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জন্মকাল থেকে আজ পর্ধস্ত কত সৌন্দর্য স্থষ্টি সে করেছে আজকের জীবনে 
তার ছাপ কোথায়? সত্যি কথা বলতে গেলে - আজকের জীবন যতখানি 
কুৎসিত আকার ধারণ করেছে সভ্যতার ইতিহাসে' এমনটা বোধ করি 
কোনোকালে দেখা যায় নি। সাহিত্য-রসের ভাণ্ডার, সেই রসই বা গ্রেল 
কোথায়? মানুষের জীবন আজ নিরস নিরানন্দ। এই বঞ্চিত খণ্ডিত 
আনন্দবজিত জীবনের চিত্রই এলিয়ট একেছেন তাঁর কাব্যে । দেখা যাচ্ছে 
সাহিত্য জীবনকে প্রভাবিত করে না, কিন্ত জীবন সাহিত্যকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করে। 


এখানে একটি কথা বলে নেওয়া প্রয়োজন । এই যে অসুন্দর জীবনের চিত্র, 
সাহিত্যের মাপকাঠিতে তাও আবার সুন্দর অর্থাৎ জীবনের স্থন্দর আরসাহিত্যের 
সুন্দর এক জিনিস নয়। বাস্তব জীবনের ছুঃখকষ্ট নৈরাশ্য হিংসা বিছেষ কুটিলতা 
হিংস্তা আমাদের দুর্টিতে কুৎসিত বলেই মনে হয়, সেই দৃশ্য মনকে ক্রি 
করে। কিন্তু সাহিত্যিক যখন সেই কুৎসিত জীবনেরই সার্থক চিত্র অআকেন 
তখন তা মনকে রসাপ্নুত করে । এর কাঁরণ আমাদের সাধারণ দষ্টি দিয়ে 
আমরা জীবনের সবটুকু দেখি না। ভাসমান বরফস্তপের ন্যায় জীবনের 
অতি সামান্য অংশই প্রত্যক্ষ, বৃহত্তর অংশ অপ্রত্যক্ষ। প্রত্াক্ষ বা 
দৃষ্টিগোচর যে জীবন আমরা তাকে বাস্তব আখ্যা দিয়েছি, আমি 
একে বলব জীবনের রূপ। সাহিত্যিক এই আপাতনৃষ্ট রূপটিকে আশ্রয় 
করে জীবনের যে অপ্রত্যক্ষ বা গভীরতর রহস্যকে উদঘাটন করেন (টি হল 
জীবনের স্বরূপ । জীবনের রূপ এবং স্বরূপে তফাৎ আছে। প্রত্যক্ষকে 
ছাঁড়িয়ে জীবনের মধ্যে অপ্রত্যক্ষের যে সম্ভাবনা আছে সাহিত্যিক তার 
কল্পনার দৃষ্টিতে সেটি দেখতে পান। দুষ্ট এবং অব্ষ্ট__এই ছুইকে মিলিয়ে 
দেখাই সত্যিকারের দেখা । কবি, সাহিত্যিকের সেই সত্য দৃষ্টি আছে। 
তিনি আপাতদুষ্ট রূপকে ছাড়িয়ে জীবনের গভীরতর রূপকে দেখতে পান। 
আমি একেই বলেছি জীবনের স্বরূপ। মনে রাখতে হবে ফে, ফ্যাক্টকে 
ছাঁড়িয়ে গেলেই ফিকশান হয় না। সাহিত্যে আমর! যাকে ফিকশান. বলি 
তা অবিশ্বাস্ত আজগুবি জিনিস নয় । আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে যে সম্ভাবনা 
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। লুক্কায়িত আছে তার আবিষ্কারকেই বলে ফিকশীন। ফিকশান ফ্যাক্টেরই 
'পরিস্রুত সংস্করণ। বাস্তব যখন কল্সনাপ্রবণ মনের মধ্য দিয়ে 516676৫ 
বা পরিক্রত হয়ে আসে তখনই তা সাহিত্যরসে পরিণত হয়। সকল 
কাব্যসাহিত্যই মূলত সার্থক ফিকশান । ূ্‌ 

সাহিত্যরসের মর্ন গ্রহণ করতে হলে পাঠকের পক্ষেও অল্পবিস্তর কল্পন।- 
শক্তির অনুশীলন প্রয়োজন । সেই জিনিসটিরই একান্ত অভাব । সাহিত্য 
যে মানুষের চিত্তমার্জনায় সক্ষম হয় নি তার কারণ বেশির ভাগ পাঠকই 
কল্পনাশক্তির অভাবে সাহিত্যের মধ্যে জীবনের সেই স্বরূপটিকে খুঁজে পায় 
না। সাহিত্য পাঠ সেই কারণে ব্যর্থ হয়। সাহিত্যের ছোয়া মোনার 
কাঠির ছ্ৌয়ার মতো । যে অতি অল্পসংখ্যক পাঠকের মনে এর স্ুরটি 
লাগবে তার সর্ব অঙ্গে মনে তার ছাপ পড়বে, তার মুখের বাক্য, মনের চিন্তা, 
নিত্যদিনের কর্ম রূচিসম্মত হবে, সমস্ত জীবন শ্রীমপ্তিত হবে । এদের সংখ্যা 
যদি বৃহৎ হত তবে সমগ্র সমাজে সেই শ্রী সৌন্দর্য বিস্তৃত হত। সাহিত্যের 
প্রভাব তবেই সমাজজীবনে স্পষ্টত লক্ষ্যগোচর হত। সাহিত্যই সভ্যতার 
সব চাইতে বড় বাহন। ছুগখের বিষয় সেই বাহন সবত্রগামী হয় নি। 
রবীন্দ্রনাথের যে ছ্ুখ সকল কবিরই সেই দ্ুখ- আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সববত্রগামী | 

মোটাফুটি দেখা যাচ্ছে সাহিত্য এ যাবৎ জীবনকে বিশেষ প্রভাবিত্ত 
করতে পারে নি ; কিন্ত জীবন যে সাহিত্যকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে 
সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। সে প্রভাব দিনে দিনে বাড়ছে । অতি 
প্রাচীনকালে জীবন ছিল সাদাসিদে, সে জীবনে উপকরণ বাহুলা ছিল ন]1। 
কবির প্রচুর পরিমাণে কল্পনার রং মিশিয়ে তাকে সাজাতেন। বীরপুরুবরা 
লাফ দিয়ে সমুদ্র পার হতেন, গোটা পাহাড় কাধে করে বয়ে আনেন, 
পু্পক বিমানে আকাশে পাড়ি দ্রিতেন। এককালে আজগুবি মনে হত, 
কিন্তু কবি কল্পনা ষে বাস্তবকে ছাড়িয়ে মানুষের শক্তির সম্ভাবনাকে বূপ 
দিতে পারে এসব তারই দৃষ্টান্ত! আজকের বিজ্ঞান তা প্রমাণ করে দিয়েছে । 
এই সেদিনও ঠাদে হাত দেওয়াকে লোকে হাস্যকর আস্পর্ধা বলে মনে করত, 
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কিন্তু তোড়জৌভ যা চলছে তাতে মনে হয় চক্্রলোকে মানুষের পায়ের ধুলো 
পড়তে আর বিলম্ব নেই! আজকের দিনে নিছক বাস্তব কবিকল্পনাকে হার 
মানিয়েছে । কবি দাহিত্যিককে এখন আর কল্পনায় রং চড়িয়ে কিছু 
বানিয়ে বলতে হয় না । অবশ্য তাতে কবিকল্পন হাস পেয়েছে কিংব। পাবে 
এমন মনে করবার কোনে। হেতু নেই। এখানে বলে নেওয়। প্রয়োজন যে, 
আজগুবি কথ! বানিয়ে বলার মধ্যে কোনো কৃতিত্ব নেই, কারণ তার মধ্যে 
খাঁটি কল্পনাশক্তির প্রকাশ নেই । কবিকল্পন1 সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস, মে জিণিস 
কখনে। সম্ভাব্যতার সীমাকে লঙ্ঘন করে না। বাস্তবের সঙ্গে তার অচ্ছেছ্চ 
সম্পর্ক, কিন্ত এমনি তার মোহিনী শক্তি যে, অতি পরিচিত বস্ত্র মধ্যে সে 
অপরিচয়ের মোহ সঞ্চার করতে পারে, পুরাতনকে নতুন করে, সাধারণকে 
অসাধারণ। নিছক বাস্তবকেও চোখের সম্মুখে জাজ্জল্যমান করে তুলতে 
হলে কল্পনাশক্তির প্রয়োজন । ইস্পাঁতকে যেমন বারম্বার তাপ এবং শৈত্যের 
স্পর্শ দিয়ে €5101997 করে নিতে হয় কবি সাহিতিাকরাঁও বাস্তবকে ঠিক 
একই প্রক্রিয়ায় আপন মনের শীতাতপ স্পর্শে কাব্যের উপযোগী করে নেন। 
ইমাজানশন বা কবিকল্পন| প্রকৃতপক্ষে আর কিছু নয়--সাহিত্যর 
উপকরণকে 21001 করে নেওয়ার প্রক্তিয়া। এই প্রত্রিরা সকলের 
আ'শ্বশভাবীন নয়। যে উপকরণ আমার হাতে পড়ে নেতিয়ে পড়বে দেই 
উপকরণই যোগনপাত্রে পড়লে অধাৎ বে মানুষের কল্পন। সিদ্ধিলাভ করেছে 
সেই কবিমনের স্পর্শে প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে । 

এ ঘুগের সাহিত্যে আজগুবির স্ান সঙ্কুচিত হয়েছে, কিন্ত তাই বলে 
স্গনার পথ রুদ্ধ হয় নি। বিজ্ঞানের যুগে যুক্তির প্রতি মানুষের আগ্রহ 
শাভাবিক। পুবকালের সংশয়হীন মুগ্ধ বিন্ময়ের ভাব কমে আসতে বাধ্য। 
বন্নাহীন অব।ধ কঙ্গনার প্রশ্রয়ও কমে এসেছে । তবে জলের গতি যেমন 
রোধ করা খার না, একদিকে বন্ধ হলে অন্যদিকে পথ করে নেয়, মানুষের 
কল্পনাও তেমনি- অপ্রতিহত তার গতি । ঘে বিজ্ঞান এককালের যুক্তিহীন 
কল্পনাকে সংযত করেছে সেই বিজ্ঞানই আবার নতুন নতুন দিকে অজ্ঞাত 
বিম্ময়ের দ্বার উন্মুক্ত করেছে এবং মানুষের কল্পনাকে নুন পথে পরিচালিত, 
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করেছে। অনেক দষ্টান্তের মধ্যে উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, কবি সাহিত্যিকরা 
এখন প্রত্যক্ষ জগৎকে ছেড়ে মানুষের মনোজগতে প্রবেশ করেছেন । মান্তষের 
মনের গহনে অন্ধকার অলিতে গলিতে কবিমনের কৌতুহলী সঞ্চরণ। ফ্রয়েড 
সেই মনোজগতের পথ বাৎলে দিয়েছেন। এ ছাঁড়াও বিজ্ঞানের "নানা 
বৈচিত্র্য এ যুগের সাহিত্যকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছে । এইচ. জি. ওয়েলস 
আধুনিক বিজ্ঞানকে ভিত্তি করে মনোহারী নানা উদ্ভট কাহিনী রচনা 
করেছেন। অগণিত মানুষ পাঠ করে আনন্দ পেয়েছে, পৃথিবীর নান] ভাবায় 
সে সব গ্রন্থের অনুবাদ হয়েছে । আবার এই স্বুত্রই উল্লেখ করা প্রয়োজন 
যে, ওয়েলস পৃথিবীতে শাস্তি স্াপনের জন্য উগ্র স্বাদেশিকতার নিন্দা করে 
বিশ্বমৈত্রীর জয়গান করেছেন । তার রচিত বিশ্ব ইতিহাস একই মানব 
পরিবারের ইতিবৃত্ত হিসেবে লেখা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সম্পর্কে পৃবাহ্ে 
ভবিব্যদ্ধানী করে মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করে- 
ছিলেন ; কিন্তু ফল কিছুই হয় নি। মানবপ্রেমিক সাহিত্যিক হিসোবে 
ওয়েলস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য । 
সমাজজীবনে সাহিতা এবং সাহিত্যিকের প্রভাব যে কত সামান্য এখানেই 
তার প্রমাণ । 

দেখা ঘাচ্ছে সাহিত্যের দান সমাজ বেশির ভাগই বর্জন করেছে, গ্রহণ 
করেছে যৎসামান্য ; ওর প্রভাবকে সে মোটামুটি অস্বীকার করেছে। কিন্ত 
সাহিত্য সমাজকে বা জীবনকে এড়িয়ে চলতে পারে নি, কোনো কালে পারবেও 
না। নদীর শোতে আর সাহিত্যের আোতে সাদৃশ্য আছে । নদী তার ছুই 
তীরবর্তা প্রাকৃতিক দশোর ছবিকে বহন করে চলে. সেজন্যে নদীর অন্য নাম 
চিত্রবহা। সেদিক থেকে কাব্যসাহিত্যকেও বল! চলে চিত্রবহা, কারণ 
প্রত্যেক যুগের সাহিত্য আপন যুগের ছবিকে বহন করে চলে। এ যুগের 
কাব্যসাহিত্যের ওপরে একালের ছাপ পড়বে তাতে আর বিচিত্র কি? 
কলকারখানার যুগ-কলকারখানার কালিঝুলি ধোঁয়া সাহিত্যের গায়েও 
লেগেছে । লোহা ইস্পাতের যুগ- ইস্পাতের ধার এবং কাঠিন্যও বেশ 
খানিকটা এসেছে আজকের সাহিত্যে । আবার চিমনির ধোঁয়া! ছাড়া আরো 
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আছে বারুদের ধেয়া। যুদ্ধের আতঙ্ক সবত্র ৷ পৃথিবীর কোনো না কোনো 
অংশে ছোটখাট দ্বন্ব লেগেই আছে, যে কোন মুহুর্তে পৃথিবীব্যাপ্রী যুদ্ধ বেঁধে 
যেতে পারে। এই নিয়ে মানুষের মনে গভীর অস্বস্তি । আযাটম বম নিয়ে 
ঘর করার বিপত্তি মানুষ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। এই যুগের সব চাইতে 
বড় ব্যাধি মানসিক উদ্বেগ__এগজিস্টেনশিরালিস্টরা যাকে বলেছেন £১08501 
এই সর্বব্যাগী উদ্বেগের নিঃসংশয় ছায়া! পড়েছে আজকের সাহিত্যে । পর পর 
ছুই মহাযুদ্ধের পরে পশ্চিম মহাদেশে জীবন সম্বন্ধে মানুষের মনে আর নিশ্চয়তার 
নিশ্চিন্ত ভাবটি নেই। যুদ্ধ প্রমাণ করে দিয়েছে যে, মানুষের জীবন যৌবন 
ধন মান আজ আছে তে! কাল নেই । আবার ধুদ্ধই উদ্বেগের একমাত্র কারণ 
নয়। আজকের ভারতবর্ষের কথাই ভেবে দেখুন_ নিত্যপ্রয়োজনীয় 
প্রত্যেকটি জিনিসের অভাবে মানুষের প্রতিদিনের সংসারযাত্র! বিপর্যস্ত । 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মানুষের মনে গভীর উদ্বেগ এবং হতাশা, জীবন সম্বন্ধে মানুষ 
বীতস্পৃহ। জীবনদর্শনের গভীরতর উপলব্ধি থেকে যদি এই নিস্পৃহতার 
জন্ম হত তাহলেও না হয় এর কিছু মূল্য থাকত। কিন্তু এর জন্ম 
নিছক তিক্ততা থেকে । এই কারণে এটি যেমন অস্বাভাবিক তেমনি 
অস্বাস্থ্যকর । 


যুদ্ধ এবং আধিক হুর্গতি--এই ছুই স্থুল কারণ ছাড়াও আরো অনেক 
কারণ রয়েছে এই উদ্বেগ এবং হতাশার মূলে । একথা নিশ্চিত যে আজকের 
জীবনে"নানা অসঙ্গতি দেখা দিয়েছে । অনেক ব্যাপার ঘটছে বা আপাত- 
দৃষ্টিতে এক রকম কিন্তু একটু খুঁটে দেখলেই মনে হবে ঠিক তার উল্টো । চ্টাস্ত 
- দেশের পর দেশ রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করছে কিন্তু মানুষের স্বাধীনতা 
দিনে দিনে কমে যাচ্ছে । এক কালে সাধারণ মানুষের স্বাধীনতা অনেক বেশি 
ছিল। এই: ধে বৃহৎ মানবসংসার প্রতোক মানুষের ন। হলেও বহু সংখ্যক 
মানুষের তাতে অল্পবিস্তর হাত ছিল, নিজের অভিপ্রায় অনুষায়ী জীবনকে 
পরিচালিত করবার খানিকটা অধিকার তার ছিল। রাজশক্তি চিরকালই 
বীরবাহু কিন্ত সব কিছুতে হস্তক্ষেপ করবার মত এমন দীর্ঘবাহু কোনোকালে 
ছিল না। রাজা রাজস্ব আদায় করতেন, প্রজাপালনের জন্যে তার নিরাপণ্ড1 


৪৩ 


ব্যবস্থা করতেন । বহিঃশক্র থেকে দেশকে রক্ষা করতেন । সমাজ বলে একটা 
ব্যাপার ছিল- বাকি সব করণীয় সমাজের হাতেই ছেড়ে দেওয়া হত। এখন 
. রাজশক্তি যত হাত বাড়াচ্ছে সাজ তত হাত গুটিয়ে নিচ্ছে। রাষ্ট্র এখন 
সর্বগ্রাসী, রাষ্্রের শক্তি ক্রমেই এত বাড়ছে যে, কোনো মানুষেরই জীবন“এখন 
পুরোপুরি তার আরন্তের মধ্যে নেই! সেজনা মনে তার শ্বখ নেই, শাস্টি 
নেই, জীবনে আনন্দ নেই। অতি অল্প সংখ্যক মানুষ সমস্ত পৃথিবীর 
, রাষ্ট্রপরিচালনা করছেন । জনকয়েক রাষ্ট্রনায়ক সেনানায়ক আর শিল্পনারক 
_ পৃথিবীর ভাগ্যনিয়স্ত! হয়ে বসে আছেন। কোটি কোটি মানুষের ভাগ্য মুষ্টিমেযর 
রাষ্ট্রনায়কের হাতে ঝুলছে । পশ্চিম মহাদেশে ছই মহাযুদ্ধের পরে সাধারণ 
মানুষ আর ভবিষ্যতের কথ! ভাবছে না। আমেরিকার বীট্‌ সম্প্রদায়, ইংলাগের 
আযাংরি ইয়াং মেন ভবিষ্যতে বিশ্বাম করেন না। “এক লহমা সময় আছে, 
সর্ধনাশের মধ্য তোর'--অতএব বর্তমান যুহুর্তটিই তোমাৰ একমাত্র ভরসা । 
পৃথিবীর লোকসংখ্যা বাড়ছে অভাবনীয় গতিতে । সীমাবদ্ধ আয়ে 
সবৃহত পরিবার পালনের থে সম্কট সুজল! শ্ুফল। শস্তশ[ামল! ' ধবিত্রীমাতা 
আজ সেই সঙ্কটের সম্মুখীন। সার! পৃথিবীতে অন্নসঙ্কট | মাতা বন্ুন্ধর 
তার বিরাট পরিবার অগণিত পোষ্য নিয়ে নাজেহাল। এগখড় পরিবার 
প্রতিপালনের উপকরণ আয়োজন তার হাতে নেই । নিত্য প্রয়োজনীয় 
জিনিসের অভাবে মানুষের জীবনযাত্র! ছুবহ | প্রণ্ঠ্যেকে নিজেকে মামলাতেই 
ব্যস্ত, কেউ কারো কথ৷ ভাববার সময় পার না, খ্বানীব্ত্রী ভুজনকেই চাকরি 
করতে হয়, ছুজনেই ক্রান্ত, ক্লান্ত দেহে মনের একমাত্র আশ্রয় গৃহ, সেই গৃহ 
ছত্রভঙ্গ । আমাদের গৃহ, ওদের হোম জীবনযুদ্ধে বিধ্বস্ত । পুবে যে অসঙ্গতির 
কথা .উল্লেখ করেছি এখানেও সেই অসঙ্গতি -লোকসংখা। যত বাড়ছে মানুষ 
তত বেশি নির্জন বোধ করছে। অসম্ভব ভিড়ের মধ্যে থেকেও মানুষ নিজেকে 
নিতান্ত নিঃসঙ্গ নিঃসহায় মনে কারে। টি. এস. এলিয়ট তার কাব্যে এই 
নিধান্ধব, নিঃসঙ্গ, নিলিপ্ত, নিষ্পৃহ মানুষের চমতকার বর্ণন! দিয়েছেন । 
__ প্রথিবীর লোকসংখ্যা আজ ৩০০ কোটি। যে হারে বাড়ছে তাতে আর 
পঞ্চাশ ষাট বছরের মধ্যে লোকসংখ্যা এর দ্বিগুণ হয়ে যাবে। শুধু এই 
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কারণেই পৃথিবীতে বুদ্ধ অনিবাধ হবে। মাও সে তুঙ নেহেরুকে অত্যন্ত 
নিধিকার চিত্তে বলেছিলেন, আণবিক যুদ্ধ যদি বাধে তো তার দেশের পচিশ 
ত্রিশ কোটি লেক অবশ্যই মারা যাবে, তাহলেও আরে পঁচিশ ত্রিশ কৌটি 
বেঁচে থাকবে, কাজেই সেট এমন কিছু একট! ভয়ের ব্যাপার নয়। লোক- 
সংখ্য! বৃদ্ধি বে শেষ পর্যন্ত লোকক্ষয়কর ব্যাপারে দাড়াবে, এসব তারই 
আভাস। ইতিমধ্যেই চীনদেশে যুদ্ধ এবং-ভারতবর্ষে ছুভিক্ষ অনিবাধ হয়ে 
উঠেছে। লোকসংখা। বিক্ফোরণ আর চীনের আণবিক বিক্ফৌরণ নিতান্ত 
নিঃসম্পক ব্যাপার নয় | 
লোকসংখ্য। হাসের জন্য জন্মনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা । অবস্থা ঘা দাড়িয়েছে তাতে 
এর প্রয়ৌজন কেউ অস্বীকার করবে না । কিন্ত এর ফলে স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কে 
ঘোরতর পরিবর্তন অবশ্স্তাবী। যৌন সম্পর্কের সঙ্গে একটি মৌন সম্পর্ক 
_নীরব মনের যোগ বিদ্যমান কন্ট্রাসেপসনের ফলে দেহ এবং মনের বিচ্ছেদ 
ঘটছে । নান! কারণে আমাদের যাবতীয় মানবিক সম্পর্ক- স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্ক, পিতাপুত্রের সম্পর্ক, গুরুশিস্কের সম্পর্ক, বন্ধুতে বন্ধুতে সম্পর্ক সমস্তই 
খানিকটা অস্বাভাবিক হয়ে দাড়িয়েছে । সাহিত্য মূলত এই সব মানবিক 
সম্পর্কেরই ইত্তিহাস। কাজেই মানুষে মানুষে সম্পর্ক যেমন বদলাচ্ছে 
সাহিত্োর প্রকৃতিও ঠিক সেইভাবে বদলে যাচ্ছে, এটা! খুবই স্বাভাবিক । 
আধুনিক সমাজের যে সব লক্ষণের কথা উল্লেখ করেছি সেগুলো! বিশেষ- 
ভাবে পাশ্চান্তা জগতের সমস্ত! । আমাদের দেশে এর সবগুলো! সমস্তাই খুব 
তীব্র আকারে দেখা দিয়েছে এমন কথা বল! যায় না । কলের দ্বারা পরি- 
চালিত যে কলি যুগ সেটি পশ্চিম মহাদেশে আগেই এসেছে । আমাদের দেশে 
সেই কলসবস্ব যুগ এখনও পুরোপুরি আসে নি, সবে তার সুচনা হয়েছে। 
যন্ত্র আমাদের আঙিনায় এসে পৌছেছে, অন্দরে টোকে নি। আমাদের 
মনকে এখনও গ্রাম করে নি তথাপি এর ভয়াবহতা আমাদের ষাহিত্যে 
খানিকট৷ তার ছায়াপাত করেছে । স্বীকার করতেই হবে যে, এর খানিকটা 
এসেছে পাশ্চান্ত সাহিত্যের অনুকরণ থেকে । এককালে এই অগ্ভুকরণ- 
প্রিয়তাকে ঠাট্টা করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, হাট নেই ত্রিসীমানায়, কিন্ত 
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1 হট্টগোল আছে পুরোমাত্রায় । অর্থাৎ কিনা যে সব সমস্যা আমাদের দেশে 
| এখনও দেখা দেয় নি, জোর করে তার আমদানি কর! হচ্ছে । রবীন্দ্রনাথ 
যখন একথা বলেছিলেন তখন তার উপহাসবাক্য যতখানি সত্য ছিল আজ 
আর ততখানি নেই। ওপারের হাট এপারে এসে গিয়েছে । পুথিবীর 
সাত সমুদ্র এখন এক সমুদ্রে পরিণত হয়েছে। আটলার্টিকের ঢেউ 
ভারত সমুদ্রের তটে এসে লাগছে । আযাটম বম-এর জন্ম পশ্চিমে, কিন্তু তার 
ব্যবহার হয়েছে প্রাচ্যে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইয়ুরোপের রণক্ষেত্রে যখন লক্ষ 
লক্ষ লোকের প্রীণনাশ ঘটছিল তখন বাঙল! দেশে বহু লক্ষ লোক অনাহারে 
মরেছে । যুদ্ধের চাইতে তার ভয়াবহতা! কিছুমাত্র কম ছিল না। আজকে 
দেশে আবার যে অভাব অনটন অবাবস্থার সুচনা দেখা দিয়েছে তাতে যুদ্ধ- 
পীড়িত ইয়ুরোপে জীবন সম্পর্কে ঘে অনাস্থা এবং অনিশ্চয়তা এখানেও সেই 
অনিশ্চয়ের আশঙ্কা দেখ। দিতে বাধ্য । আমাদের সম্ভ পাওয়া স্বাধীনতা 
জনসাধারণের মনে নতুন জীবনের আস্বাদ তো দূরের কথা তার আশ্বাসও 
দিতে পারে নি। ফলে আমাদের যুবক সম্প্রদায়ের মনে ব্যর্থতাব তিক্ততা । 
স্থতরাং আমাদের ইদীনীংকালের সাহিত্যে যদি সেই ব্যর্থতা এবং তিক্ততার 
ছাপ পড়ে, জীবনের প্রতি যদি বিষুখতা বা অনাসক্তি প্রকাশ পায় তাতে 


আশ্চর্য হবার কিছুই নেই । 
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ম্পালীন্ত্ত। 


যাহা নাই জীবনে তাহা নাই সাহিত্যে _-একথা৷ যদি সত্য হয় তাহলে 
আরেকটি সত্যকেও এই সঙ্গে মেনে নিতে হবে যে, জীবনে যার স্থান আছে 
সাহিত্যেও তার স্থান থাকবে । কাজেই যদি বলি আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনে -নিত্যকার আচার ব্যবহারে শালীনতার প্রয়োজন আছে তাহলে 
স্বীকার করতে হবে যে, সাহিতোও ভার প্রয়োজন আছে। অবশ্য আমি যত 
সহজে প্রশ্নটার মীমাংসা! করে দেবার চেষ্টা করছি জানি তত সহজে এর চূড়ান্ত 
মীমাংস। হবার নয়। কারণ এর সঙ্গে আরো অনেক প্রশ্ন জড়িয়ে আছে । 
প্রথমেই প্রশ্ন উঠবে শালীনতা বলতে আমরা কি বুঝি। এ কথা বললে 
বোধকরি কারো আপত্তি হবে না যে, যা শীলতা রক্ষা করে চলে, বা সুস্থ এবং 
ৃষ্ঠু তাই শালীন । যে কথা বা যে ব্যবহার আমার রুচিকে, আমার সৌন্দর্য- 
বোধকে গীড়া দেয় তা অশালীন । 

শালীনতা কথাটি মৌলিক অর্থে বোঝায় "সলজ্জ ভাব” । বর্তমান 
আলোচনায় এই অর্থ টির বিশেষ গুরুত্ব আছে। শিল্পমাত্রেরই স্বভাব নম্র, 
সে স্বভাবতই লাজুক প্রকৃতির । যে কথা অপরের মুখে বাধে না তা শিল্প 
সাহিত্যের মুখে বাধে । কোনে! প্রকার প্রগলভতা ওর স্বভাব বিরুদ্ধ। এই 
অপ্রগলভ সলজ্জ ভাবটুকুই শিল্প সাহিত্যের সব চাইতে বড় আকর্ষণ । লঙ্জ! 
শরম যার যত বেশি তত সহজে তার সন্ত্রমহানি হয়; সেই কারণে কাব্য- 
সরস্বতীর সন্ত্রমহানি অল্লেতেই ঘটতে পারে । এ কথা বল! নিষ্প্রয়োজন যে, 
বক্তার যা বলতে বাধে শ্রোতার য শুনতে বাঁধে মে জাতীয় কথার মধ্যেই 
শীলীনতার অভাব প্রকাশ পাঁয়। কিন্তু ইদানীং দেখা যাচ্ছে, যে কথা মুখে 
“বলতে বাধে সে কথা লেখায় লিখতে বাধে না। আগে বলত-_শত কথা মুখে 
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বোলো” লেখায় লিখো নাঁ। এখন হয়েছে উল্টো--যা খুশি লিখতে পার, 
মুখে উচ্চারণ কোরো! না । ছাপার অক্ষর বোবা, ও ট্যাচাতে পারবে না । 
লজ্জা! যে কেবল রমণীর ভূষণ এমন নয়, শিল্প সাহিত্যেরও ভূষণ । 
রমণীস্বভাবের সঙ্গে শিল্প সাহিত্যের স্বভাবের আরো অনেক মিল আছে। 
রমণীয়তাই রমণীর শ্রেষ্ঠ গুণ, শিল্পসাহিতোরও তাই । রমণীর রমনীয়তা 
কেবলমাত্র দেহসৌষ্ঠবে নয়, শিল্পসাহিত্যেরও আকর্ষণ উপকরণে নয়। 
উভয়েরই রমনীয়তা তার আচরণে । যে রমণীর দেহসৌষ্ঠৰ নেই সেও মানুষের 
মনকে টানে-স্বভাব মাধুষের গুণে । সাহিত্যের দৈহিক রূপ তার বিবয়বস্তাতে 
এবং ভাষার পরিচ্ছদে। আপাতনুষ্টিতে বিষয়বস্তু আকর্ষণীয় না হতে পারে, 
কিন্ত প্রকৃত রসক্রষ্টার হাতে পড়লে সেও প্রসাদগুণে প্রসন্ন হয়ে ওঠে । যে 
রমণীর মুখস্ী অনিন্দনীয় তারও পোশাক দৃষ্টিকটু, চলন বলন শ্রীহীন হওয়া 
কিছুই বিচিত্র নয়। লেখক যেখানে মধুর রসের অবতারণ। করেছেন 
সেখানেও ভাষার অসংযমে, ইঙ্গিতের স্থুলতায় সে রস গাঁজিয়ে উঠতে পারে। 
রস বড় সক্ষম জিনিস, ওখানে স্থল জিনিসের ভেজাল চলে না। অনাবশ্যক 
সামগ্রী মেশাতে গেলে কিছুতেই মিশ খায় না । প্রত্যেক মানুষের যেমন 
একটা ধাত আছে কাব্য সাহিত্যেরও তেমনি ধাত আছে, মেজাজ আছে-_ 
সব জিনিস তাঁর ধাতে সয় না। শিল্পের সব চাইতে বড় কথা পরিমিতি- 
বোধ--961056 06 0:900161০--ঠিক যেটুকু প্রয়োজন সেটুকুই সে গ্রহণ 
করে। অতিরিক্ত মশলা মেশীতে গেলে খান যেমন অখাগ্ঠ হয়ে ওঠে যে 
কোনো রকমের আতিশবয্য কাব্যরসকে তেমনি বিরস এবং বিস্বাদ করে তোলে । 
কাব্যে সাহিত্যে শিল্পে গৃহিণীপনা চাই। গ্রহণীয়কে গ্রহণ, বর্জনীয়কে বর্জন 
__এরই নাম সাহিত্যের গৃহিনীপনা । একেই বলে পরিমিতিবোধ--সংস্কৃত 
অলঙ্কার শাস্ত্রে বল! হয়েছে ওুচিত্যবোধ। রসবিচারে ওচিত্যবোধকে খুব 
উচ্চস্থান দেওয়া! হয়েছে । বিষয়বন্ত পরিবেশনে সামপ্রস্ত ঝ৷ স্বাভাবিকতা রক্ষার 
নামই ওুঁচিত্য। কাশ্মীরী পণ্ডিত ক্ষেমেন্ত্র তার ওচিত্যবিচারচর্চা নামক 
গ্রন্থে বলেছেন-_ যে বস্ত যার সঙ্গে সদৃশ অর্থাৎ মানানসই সেই বস্তুই তার 
পক্ষে উচিত ( উচিতং প্রান্ুরাচাধ্যাঃ সদৃশং কিল হস্ত যং)। যা সদৃশ নয় 
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তাই বিসদৃশ, তাই বেমানান এবং যা বেমানান তাই অস্থন্দর। আবার 
আলঙ্কারিকদের মতে য! অসুন্দর তাই অশ্লীল। 

এ হল একেবারে গোড়াকার কথা কিন্তু এখানেও মতান্তরের 
সম্ভাবনা আছে। আমার চোখে যা মানানসই অপরের চোখে তাই 
বেমানান হতে পারে আবার অপরের মনকে য1 পীড়া দেয় না, আমার মন 
তাতেই পীড়া! বোধ করতে পারে । এখানে সাহিত্যিককে খানিকটা দায়িত্ব 
বহন করতে হয়। সমাজের রুচি গঠনে সাহিত্য তথা সাহিত্যিক অনেকখানি 
সহায়তা করতে পারেন । এখানে বলে নেওয়া ভালো যে সামাজিক রুচি 
এবং সামাজিক নীতি--এক কথা নয়। যা! নীতিবিগহিত তা রুচিবিগহিত 
নাও হতে পারে । সমাজ যে জিনিসে আপত্তি করে রস মে জিনিসে অনেক 
সময়েই আপত্তি করে না । পরকীয়া প্রেম সমাজের বিচারে দৃষণীয়, রসের 
বিচারে নির্দোষ । তাহলেই দেখ। যাচ্ছে সামাজিক ওঁটিত্য এবং রসের গঁচিত্য 
এক জিনিস নয়। সাহিত্য একমাত্র রসের দাবিকেই মানে, নীতির দাবিকে 
মীনতে সে বাধ্য নয়। রসের রাজ্যে নীতির প্রবেশ অনেক সময়েই অনধিকার 
প্রবেশ, কিন্তু রুচির প্রবেশ স্বাভাবিক অধিকারে । কারণ রুচি বলতে আমি 
বুঝি সুক্ম রসবোধ। সাহিত্য সুক্ষ অনুভূতির জিনিস এবং সেই কারণেই 
যে কোনে প্রকারের স্থুলতা সেখানে বেমানান । স্কুল কথাবার্তা স্থল রসিকতা 
স্থল ব্যবহার রুচিবিগহ্থিত এবং রুচিবিগহিত বলেই সাহিত্যে বর্জনীয় । 
সাহিত্যে রসবোধ এবং রুচিবোধ অতি নিকট আত্মীয়তা সম্পর্কে আবদ্ধ। 
কারণ সুস্ম রসানুভূতির আনন্দকে উদ্দীপিত করেই সাহিত্য মানুষের 
রুচিকে মাজিত করে। 

অবশ্য স্থল এবং সুক্ষ রুচির বিচারেও তর্কের অবকাশ আছে। গ্রাম্য 
কথাবার্তা আচার ব্যবহার মাত্রই স্থল এমন কথ কেউ বলবে না । যে যেমন 
স্তরের মানুষ সে ভাষাতেই সে কথা ব্লবে। তার মুখে তাই সদৃশ অর্থাৎ 
মানানসই । সে ভাষা যতই গ্রাম্য হোক তা স্থুলতা৷ দোষহুষ্ট নয়। রবীন্দ্র 
নাথ যে আমাদের একটি গ্রাম্য ছড়ায় “ভাতারখাকী” শব্দের পরিবর্তে 'স্বামী- 
খাকী” শব্দটি ব্যবহার করেছেন আমার মতে সেটা অহেতুক বাড়াবাড়ি । যার 
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মুখে এ শব্দটি উচ্চারিত হয়েছে তাঁর মুখে ভাতারখাঁকী কথাটি বেমানান তো 
নয়ই বরং স্বামীখাকীর চাইতে অনেক বেশি লাগসই। লোকদাহিত্যে 
লৌকিক ভাষার যদি স্থান ন! হয় তবে সে সাহিত্য অলৌকিক হয়ে ওঠে। 
এসব কথা যে কেবল খিড়কি দরজা দিয়েই প্রবেশ করবে এমর্ন নয়, 
সাহিত্যের সদর দরজায়ও এদের প্রবেশাধিকার আছে । একটা খুব সাধারণ 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। রাজশেখর বন্থ মশায়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শশিশেখর বস্থ মশায় 
একখানা! অতি শ্ুখপাঠ্য ব্যক্তিগত প্রবন্ধের বই লিখেছেন। তার লেখায় 
মাঝে মাঝে “বেফাস' কথার প্রয়োগ থাকত বলে কেউ কেউ আপত্তি 
করেছিলেন। তার জবাবে তিনি বলেছেন, “কেন, এতে আপপ্ডতির কি 
আছে? বঞ্ষিমবাবুতে তো “মাগী দেদার।” ঠিকই বলেছেন-আপত্তির 
কিছুই নেই। বঙ্চিমবাবুর মাত্রাজ্ঞান অভ্যাশ্চর্ব। তিনি যেখানে উক্ত শব্দের 
বাবহার করেছেন সেখানে সাহিতািক শালীনতা একট্ও ক্ষুপ্ন হয় নি। এমন 
কি শশিশেখরবাবু যেরূপ কৌতুকের সঙ্গে এ প্রসঙ্গের উল্লেখ করেছেন তাও 
সাহিত্যের প্রসাদণ্তণ লাভ করেছে। সাহিত্যের ছুই ভাঙ্গ-_এক দৃষ্টিভঙ্গি 
আরেক প্রকাশভঙ্গি। প্রকাশভঙ্গিতে গ্রাম্য শব্দের বাবহার আপত্তিজনক 
নয়। দষ্টিভঙ্গিতে যি গ্রাম্যতা অর্থাৎ স্ুলত। প্রকাশ পায় নেটি অবশ্যই 
দূষণীয়। শালীনতা অশীলীনত। কেবল ভাষার মধ্যেই আবদ্ধ নয়, : 
লেখকের দৃষ্টিভ।ঙগতে তার আসল পরিচয় । 

দেবী সরম্বতী স্বভাবতই সহনশীল । যে দেবী হণসের প্যাক প্যাক সহ 
করতে পারেন ভাষার ইতর বিশেষ সহ করা তার পক্ষে কঠিন নয়। কিন্ত 
মনে রাখতে হবে দেই দেবী বঁণাপাণি। একবার স্তুরে অর্খাৎ রসে লাগাতে 
পারলে বে কোনো ভাষায় যে কোনে বিষয় তার বাঁণায় ঝন্কত হবে। ভাষার 
কৌলীন্য কিংব! বিষরবস্তুর গুরুত্ব দিয়ে তাকে ভোলানো৷ যাবে না। তিনি 
একমাত্র রসের নৈবেছ্াটুকুই গ্রহণ করেন। রসম্থ্টির আরেক নাম পৌন্দবসথষটি। 
সাহিত্য সুন্দরের উপাসক। স্ন্দরের কোনো জাত নেই। এজন্যে সাহিত্য 
বিষয়বস্তর কোনো! বাঁছবিচার করে না । জীবনে য! মানিয়ে যায় সাহিত্যে 
কথনে। তা বেমানান হয় না। অবশ্য সাহিত্যশিল্পীকে একটি বিষয়ে সতর্ক 
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দৃষ্টি রাখতে হবে--জীবনের বিভিন্ন স্তরে ভাষার বৈষম্য আছে- জ্ঞান 
বুদ্ধির বৈষম্য আছে, অভিজ্ঞতারও বৈষম্য আছে। কাজেই 
কোন্থানে কোন্টা মানাবে সেই জ্ঞান না থাকলে মাত্রাজ্জানের অভাব 
প্রমাণিত হয়। বলা বাহুল্য, যেখানে মাত্রীজ্ঞানের অভাব সেখানে 
শালীনতারও অভাব। 

মাত্রাজ্ঞান শিল্পী সাহিত্যিকের পক্ষে অপরিহার্য । মাত্র! ছাড়িয়ে গেলেই 
শিল্পের অপমৃত্যু ঘটে । " সাহিত্যে অনাবশ্যকের কোনো স্থান নেই-যা 
অনাবশ্যক সাহিত্যে তাই অশালীন। সাহিত্যের একটি প্রধান কর্তব্য 
অপরিচিতকে আমাদের কাছে পরিচিত করা কিংবা এতকাল আমার কাছে 
যা পরিচিত বলে মনে হত তারও মধো ন হ্নত্ের স্থষ্টি করে নতুন পরিচয়ের 
রোমাঞ্চ সঞ্চার করা। যে জিনিম আঁশপরিচয়ে ম্লান, নিত্য অভিজ্ঞতায় 
জীর্ণ, যা ০১৬£০এ3 বা স্পষ্টত প্রতীয়মান, ঘা না বললেও চলে তাব প্রতি 
সাহিত্যের কোন গুংস্্ক্য নেই। কাবা সাহিত্য শিল্প মাত্রই ইঙ্গিতময় | 
ইঙ্গিতের দ্বারা অজ্ঞাতের প্রতি পাঠকের দষ্টিকে প্রসারিত করাই তার কাজ। 
যেঞিনিস স্থপরিজ্ঞাত, নিত্য অভিজ্ঞতার আয়ত্তের মধ্যে--তার শ্ুববিস্তৃত 
বর্ণন৷ বাহুল্য মাত্র । স্ত্রী-পুরুষের যৌন মিলনের সত্যতা কেউ অস্বীকার 
করে না, কিন্তু এর যথাযথ বর্ণন। না! দিলে এর যাথার্য প্রমাণিত হয় না এমন 
কথা বিনি মনে করেন তিনি মানুষের জ্ঞানবুদ্ধিকে খুব বেশি সন্মান দেন না। 
ডি. এইচ. লরেন্স প্রণীত লেডি চ্যাটালিজ লাভার নামক গ্রন্থে ০20১0759660 
81610 বা কতিত সংস্করণ আর অধুনা প্রকাশিত অবজিত ( আবর্জনা 
সমেত ) সংস্করণ এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। বুদ্ধিমান পাঠক মাত্রই স্বীকার 
করবেন ষে, প্রথমোক্ত সংস্করণ অনেক বেশি শিল্পসম্মত। রসিক পাঠকের 
কাছে পথের ইঙ্গিতই যথেষ্ট _তাকে ঝুরি-নামা বট গাছের পাশ দিয়ে, বাশ- 
ঝাড়ের তল! দিয়ে ক্ষাস্তবুড়ির আঙিনা দিয়ে একেবারে ঘরের দৌরে পৌছে 
দেবার কোনো প্রয়োজন হয় না। মানুষ ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত এবং কামার্ত 
জীব। আহার নিদ্রা মৈথুন জীবনের মস্ত বড় অংশ, কিন্তু মেটাই মানুষের 
সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। এটাকে বল! যায় জীবনের পটভূমিকা, জীবনের 
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কাঠামো । চতুর্দিকস্থ উঁচু পাড়ি, এরই মধ্যে জলাশয়__-সেইখানে মানুষের 
সঞ্চরণ, সম্ভরণ, অবগাহন ; তার ন্েহ ভালবাসা, দয়! মায়া, অনুরাগ বিরাগ, 
ঘ্বণ1 বিদ্বেষ, ক্রোধ ক্ষমা, উত্তেজনা নিস্পৃহতা । এই সমস্তটা নিয়ে মানুষের 
সমগ্র জীবন। 

দেহের দাঁবিগুলে শুধু বড় নয়, প্রচ্ড। প্রচণ্ড বলেই এর মৃত্তি 
স্বাভাবিক নয়। মানুষ মাত্রই ক্ষুধার্ত জীব কিন্তু সারাক্ষণ ক্ষুধার্ত নয়, 
ক্ুনিবৃত্তি হলেই সে অন্য মানুষ । কামার্ত মানুষেরও কাম নিবৃত্তি 
হলে মে অন্য মানুয। সমগ্র মানুষের পরিচয় দেওয়াই সাহিত্যের 
কাজ। তাকে খণ্ডিত করে কোনে! রিপুকবলিত মৃত্তিতে দেখাতে গেলে 
তার প্রতি ঘোরতর অবিচার হয়। সব রিপুর মধ্যেই একটা প্রচণ্ডত। 
আছে কিন্তু সেই প্রচও্তা শান্ত হতেও খুব বেশি সময় লাগে না। 
প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি--এই দোটানার মধ্যেই মানুষের জীবন | ছুই-এর মধ্যে 
সামপ্তস্ত রক্ষা করতে পারলে তবেই মানুষের সত্য পরিচয় দেওয়। সম্ভব । 
একটিকে প্রাধান্য দিতে গেলে একদেশদণিতার অপরাধ হয়। ক্ষুধার্ত 
মানুষের প্রতি সহানুভূতি স্বাভাবিক, কিন্তু যে মানুষ সারাক্ষণ ক্ষুধা ক্ষুধা করে 
তার প্রতি সহানুভূতির পরিবর্তে বিরক্তির উদ্রেক হয়।' লেডি চ্যাটালিজ 
লাভার (55600158659 €৭16107)-এর কথ1 একটু আগে বলেছি । এর 
মধো এমন একটা অতিশয়তা আছে ঘা বিরক্তির উদ্রেক করে। কোনে! কিছু 
জাহির করতে যাওয়া স্থল মনের পরিচায়ক-বিদ্কে জাহির করা, টাকার 
গুমোর দেখানো, মানমর্ধাদীর বড়াই করা--কোনোটাই ন্থুস্থ মনের লক্ষণ নয়। 
এমন যে ধর্ম তাও ধামিকতা জাহির করতে গেলে হান্তাস্পদ হতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, সব চাইতে অসহা 92111008] 21108905 ; ঠিকই 
বলেছেন । ডি. এইচ. লরেন্সের মধ্যে মেই ৪:0881)06 অন্য আকারে দেখা 
দিয়েছে--তাকে বল! যেতে পারে 5৫ সংক্রান্ত ৪:0891১০৪ | ভাবটা যেন, 
এই দেখ না কেমন খোলাখুলি বলে দিয়েছি । জৈবধর্মে মানুষে আর পশ্ডতে 
যে তফাত নেই সেই কথাটা একেবারে দিনের আলোয় স্পষ্ট করে দিয়েছি। 
যেন খুব একটা নতুন তথ্য। এই জাহির করবার প্রবৃত্তি স্ববরই দৃষ্টিকটু, 
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শিল্পে সাহিত্যে নিতান্তই বেমানান। অথচ ইদানীংকাঁর সাহিত্যে এরই নাম 
হয়েছে সাহসিকতা । মানব জীবনের কোনো! অজ্ঞাত রহস্যের উদঘাটনে 
ুঃসাহসিক কল্পনা, ক্ষিপ্রবৃদ্ধি এবং যুক্ত মনের প্রয়োজন আছে; কিন্তু যে 
কথ! সকলের জানা, যা উল্লেখ করাও নিষ্প্রয়োজন সে কথা বলার মধ্যে 
সাহসিকতা কোথায় আমি বুঝে উঠতে পারি নে। 

আধুনিক সাহিত্যের বাহন কথ্য ভাষা, কিন্তু বিষয়বস্তু অনেক সময় 
অকথ্য । আর বিষয় যদ্দি অকথ্য হয় তো! ভাষাও সঙ্গে সঙ্গে অকথ্য হয়ে 
ওঠে--1.80% 00906611655 1,0৮1 তাঁর প্রমাণ । ব্যুৎপত্তিগত অর্থে 
সাহিত্য সাহচর্ষের বাহন। কেবলমাত্র লেখক এবং পাঠকের সাহচর্য নয়, 
পাঠকে পাঠকে সাহচর্য । সাহিত্য আনন্দ দান করে_-আলাপে আলোচনায় 
পাঠকে পাঠকে সেই আনন্দের বিনিময় হয়। পিতা মাতা, ভাতা ভগিনী, 
বন্ধু বন্ধুনীর সঙ্গে কি অকথ্য বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচন৷ চলতে পারে? এই 
যে রস বা আনন্দের পরিক্রমা বিদ্যুৎ প্রবাহের সঙ্গে তার তুলনা চলে। 
গতিরুদ্ধ হলে 50010 011001 হয়ে ছুর্গতি ঘটায় | লরেক্দের উপরোক্ত 
গ্রন্থে রসের শর্ট সাঞফ্ধিট হয়েছে কারণ ওর গতি ওখানেই রুদ্ধ । রস 
জিনিসট1 সচল-_মুখে মুখে পরিব্যাপ্ত হয়। কিন্ত এই ক্ষেত্রে বই-এর 
পাতায় যেটুকু চলেছে সেটুকুই ওর চল1। বৈঠকখানায় এসে ও অচল । 
রসের চলৎশক্তি যেই রহিত হল অমনি তার অপমৃত্যু ঘটল । এই ক্ষেত্রে 
লরেন্দের অসামান্য প্রতিভাও সেই বিপত্তি রোধ করতে পারে নি। 

সাহিত্য সমগ্র মানবজীবনকে, মানবচরিত্রকে অনাবৃত করে দেখাতে 
পারে, তাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন; মহৎ সাহিত্যে 
একটা বৃহৎ অনীবরণ আছে । মানুষের মানবত্ব এবং পশুত্ব কিছুই সে 
গোপন করে না । সমগ্র মানুষের পরিচয় আছে বলে সেই অনাবরণ অশ্লীল 
নয়। কিন্তু আংশিক অনাবরণ-_যেখানে মানুষকে খণ্ডিত করে, একপেশে 
করে দেখানো হয়--সেই অনাবরণ অশ্লীল শেক্সগীয়ারে ঘা বৃহৎ, জোলায় 
তা আংশিক। এই জন্য জোলা অশ্লীল, শেক্সগীয়ার অশ্লীল নয়। ঠিক এ 
কারণেই ভারতচন্দ্র অশ্লীল, কিন্ত মহীভারত অন্লীল নয় । 
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শ্লীলতা অশ্লীলতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নীতি-ছুর্নীতির প্রশ্ন । নীতি 
প্রচার সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ নয় একথা সকলেই ত্বীকার করবেন। কিন্তু প্রশ্ন 
উঠবে সাহিত্যে নীতি প্রচার অসঙ্গত হলেও ছুর্নাতির প্রশ্রয় সঙ্গত কিন] । 
এক প্লেটে। ছাড়! প্রাচীন সাহিত্যাচার্ধদের মধ্যে আর কেউ নীতির ওপরে 
খুব একট! জোর দেন মি.। প্লেটে শিল্প-সাহিত্যকে মানুষের স্জনবিলাসী 
আনন্দের আয়েজন হিসেবে দেখেন নি। তিনি ছিলেন রাষ্ট্অন্ত প্রাণ । 
সব কিছুর ওপরে রাষ্ট্রকে স্কান দিতেন। শিল্প-সাহিত্যকে দেখেছেন রাষ্ট্র 
পরিচালনার সহায়ক হিসেবে । সমাজের বাঁধন ব1 রাষ্ট্রের কাঠামোকে ছুবল 
করতে পারে এমন কিছু প্রচার করাকে তিনি সমাজবিরোধী কাজ বলে মনে 
করতেন। এই জনো. কবিদের তিনি অত্যন্ত সন্দিগ্ধ দষ্টিতে দেখেছেন । 
গ্রীক মহাকাবো দেবদেবীদের যে বর্ণনা আছে তাতে তিনি আপত্তি করেছেন । 
আচারবাবহারে, পরস্পর দন্দকলহে' অবাধ প্রেমলীলায় দেবদেবীর! 
লোকচক্ষে হাস্যকর প্রতিপন্ন হয়োছন। দেবলোকে নীতিবোধ শিথিল-_ 
এই যদি লোকের ধারণ! হয় তবে সমাজে সেই শিথিলতা প্রশ্রয় পেতে 
পারে- এই ছিল প্লেটোর আশঙ্কী। দেবতার মানহানি আমাদের মহাঁ- 
কাবোও অল্পবিস্তর ঘটেছে । সমাজে যে তার প্রতিক্রিয়া ঘটে তারও প্রমাণ 
রয়েছে সাধারণে প্রচলিত প্রবাদবাক্যে- দেবতার বেল! লীলাখেলা, পাপ 
লিখেছেন মানুষের বেল|। অবশ্য রসিক ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করবেন যে, 
কবিরা কিছু অন্যায় করেন নি। সারাক্ষণ দেবতাদের মান বাঁচিয়ে চ্গতে 
হবে এমন মাথার দিব্যি কেউ কাউকে দেন নি। বরং কবিরা দেবলোকের 
যে চিত্র এঁকেছেন তাতে রসজ্ঞানেরই পরিচয় দিয়েছেন । আ্যারিস্টটল 
প্লেটোকে পুরোপুরি সমর্থন করেন নি। তীর মতে সাহিত্যে রসের বিচারই 
মুখ্য বিচার-_নীতির প্রশ্ন গৌণ। আনন্দ দান সাহিত্যের মূল উদ্দেশ্ট-_- 
কতখানি আনন্দ দিয়েছে তাই দিয়েই তাঁর শেষ মূল্য যাচাই হবে। কিন্তু 
আরিস্টটল এই সুত্রে বলতে ভোলেন নি যে, সেই আনন্দকে নির্মল ( সেন 
আযাণ্ড হৌলসাম ) হতে হবে। সাহিত্য ব্যক্তিগত হ্ষ্টি, কিন্তু সমাজের 
সম্পদ। সৃতরাং দেই আনন্দ স্ুবদ্ধি প্রণোদিত এবং সমাজের পক্ষে 
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স্বাস্থ্যকর হওয়' বাঞ্থনীয় এ কথা যদি কেউ বলেন তে আপত্তির কোনো 
কারণ দেখি না। 

রমণীস্বভাবের সঙ্গে সাহিত্যের স্বভাবের মিল আছে সে কথ গোড়াতেই 
উল্লেখ করেছি ॥ রমণীর যেমন খানিকট। আক্র সব সময়েই প্রয়োজন 
সাহিত্যেরও সেই আক্রর প্রয়েজন আছে। কতটুকু অন্দর মহলে প্রবেশের 
অধিকার পাবে আর কোন্‌ জিনিসকে সদর দরজ। থেকেই বিদায় করতে হবে 
লেখকের আপন রসবোধই তার নির্দেশ দেবে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, রসের 
নিজেরই একটা আক্র আছে। বঠমান সাহিত্যে যে একটা বে-আক্র ভাব 
দেখা দিয়েছে মেই আলোচন। প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যরসের স্বভাবজাত 
আঞ্চর উল্লেখ করেছেন। নীতি ছুর্ণীতির প্রশ্ন তিনি তোলেন মি। তার 
মতে যিনি সতিাকারের রসিক বাক্তি তার মনের একটি আভিজাতা আছে ; 
সেই আভিজাত্যই এ আক্র রচন। করে। এককালে সকল দেশে কবির 
স্থান ছিল রাঁজসভায়, গুণীসভায়--গুণপনার প্রমাণ দিয়ে তবে সমাদর লাভ 
করতে হত। সম্ত1 রমিকত। দিয়ে সম্মান লাভ সম্ভব ছিল না। আজকে 
রাজার স্থান দখল করেছে জনসাধারণ । আপাতরষটিতে জনসাধারণ নামক 
জীবটি স্থুল প্রকৃতির বলে মনে হতে পারে, কিন্তু রসগ্রাহিতায় সে খাটে। 
এমন মনে করবার কোনো কারণ নেই। আধুনিক লেখকদের মধ্যে অনেকে 
এই ভুলটি করেছেন। অতি সহজে পাঠকের মন পাবার জন্যে খাঁটি রসের 
পরিবর্তে সম্ত! উত্তেজনার পরিবেশন করেছেন । রসের মান রাখেন নি বলে 
সাহিত্যেরও মান রাখতে পারেন নি। সাহিত্যের যদি মান যায় তবে 
সাহিত্যিককে মান দেবে কে? 





সাহিত্যেল 
শহরটি 

খতু বদল যেমন বিশ্ব প্রকৃতির নিয়ম, রীতি বদল তেমনি মানবসমাজের 
নিয়ম । মানব সভ্যতার ইতিহাস রলতে গেলে এই রীতি বদলের ইতিহাস । 
আবার রীতির পরিবর্তন মূলত আর কিছু নয় রুচির পরিবর্তন; স্থতরাং 
সভ্যতার ক্রমবিকাশ বলতে আমরা যাঁ বুঝি ত৷ নামাস্তরে রুচির ক্রমবিকাশ । 
সভ্যতার প্রধান বাহন শিক্ষা । শিক্ষার প্রণালী বহুবিধ কিন্তু উদ্দেশ্য 
এক- লুপ এবং সুষ্ঠু রচিবোধের স্থ্টি। শিক্ষা বিস্তারের .সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
হালচাল, আচার ব্যবহার, রকমসকম বদলাতে থাকে । এক যুগের মানুষ 
অন্য যুগের মানুষের তুলনায় অশন আসন বসন ভূষণে তো! বটেই, ধ্যান ধারণ] 
ভাষণ চিন্তন বিলাস ব্যসনেও বিভিন্ন । সব চাইতে বড় পরিবর্তন ঘটে স্ৃখ দুঃখ 
আনন্দের অনুভূতিতে । শিক্ষা মানুষের অনুভূতিকে সুক্ষমতর এবং তীক্ষতর 
করে। যে জিনিসে এক কালের মানুষ ছুখ পেত না আজকের মানুষ 
তাতে ছুঃখ পায়, যে জিনিসে আনন্দ পেত না আজকে তাতে আনন্দ পায়। 

এই যে রীতি বা! রুচির পরিবর্তন এট৷ হঠাৎ একদিনে ঘটে না। 
প্রথমে অল্পসংখ্যকের মধ্যে দেখ! দেয়, ক্রমে বহুর মধ্যে তা পরিব্যাপ্ত হয়। 
আমরা যে সভ্যতার 'যুগ? কথাটি ব্যবহার করি তাতেই প্রমাণিত হয় যে, 
বিশেষ বিশেষ সভ্যতার বিস্তার লাভ করতে এবং স্থায়িত্ব অর্জন করতে 
এক যুগ কেটে যায়। ইদানীং অবশ্য সভ্যতার গতি অনেক বেশি ভ্রুততর 
হয়েছে। এককালে সময় চলত সৌর জগতের নিয়মে, এখন চলে মানব- 
সংসারের নিয়মে | সময়কে এখন মানুষের মনের গতির সঙ্গে তাল রেখে 
চলতে হয়। সময়ের দৌড় আর বুদ্ধির দৌড় এখন সমার্থক। ইয়ুরোপের 
পূর্বাঞ্চলে গ্রীস দেশে যে সভ্যতার জন্ম হয়েছিল আড়াই হাজার বছর আগে, 
রেনেসীসের আকারে ইয়ুরোপের পশ্চিমাঞ্চলে পৌছতে তার লেগেছিল 
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ছু" হাজার বছর ; আজকের দিন হলে ছু" বছরও লাগত না। এখন ছু' চার 
বছরেই যুগ বদলে যায়। 

সভ্যতার প্রথম উন্মেষ আর কবি-কল্পিত নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ_- এ ছুটি 
কতকটা এক জাতীয় ঘটনা । বৃহত্তর মানবসমাজের অগোচরে কোনো 
বিশেষ স্থানে বিশেষ গোঠীর মধ্যে একদা জীবনধারায় বৃহৎ কোনে। পরিবর্তন 
দেখা দেয়। বন্দী নির্ঁরের মতোই একদিন এই নতুন জীবনধারা আপন 
গগ্ডি অতিক্রম করে বেরিয়ে আসে এবংবন্যার আকারে অগ্রসর হতে 
থাকে। ক্ষুদ্র গোঠীর মধ্যে যা আবদ্ধ ছিল ক্রমে তা বৃহত্তর সমাজে বিস্তার 
লাভ করে। একের জিনিসে বহুর অধিকার জন্মে, জনকয়েকের সম্পত্তি 
সর্বসাধারণের সম্পত্তি হয়ে ওঠে। সভ্যতা যদি স্থান বিশেষে বা গোষ্ঠী 
বিশেষের মধ্যে আবদ্ধ থাকত তবে প্রাকৃতিক নিয়মেই মে কঠিন হয়ে 
পাথরে পরিণত হত। প্রাচীন কালের কোনো কোনে সভ্যত! এই কারণেই 
ফসিলে পরিণত হয়েছে । কোনো না কোনো কারণে মাঝপথে এর গতি রুদ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল, নিম্নভূমিতে এসে পৌছতে পারে নি। নদী এবং সভ্যতার 
এই একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য-_ উভয়েই নিষ্নগামী, নিচের দিকে তাদের 
গতি। এতেই তাদের সার্থকতা । মনে রাখতে হবে, সভ্যতার 'অধোগন্তিই 
তার সদগতি। সমতল ভূমিতে নেমে এসে সবসাধারণের জীবনের মধ্যে 
যখন বাসা বাধবে তখনই সে সার্থক হবে। নদী যেমন সমুদ্রে বিলীন হয়, 
সভ্যতা তেমনি জনসমুত্রে বিলীন হবে। এই তার ধর্ম। 

কাব্য, সাহিত্য, শিল্প-__সভ্যতার সম্ভতি। সভ্যতা যে নিয়মের অধীন 
তার সন্তান সম্ভতিও সেই নিয়মের অধীন অর্থাৎ কাব্য সাহিত্য তখনই 
সার্থক হবে যখন তা সবসাঁধারণের অধিগম্য হবে । কোনে। বিশেষ সভ্যতার 
জন্মকালে সে যেমন স্বল্পসংখকের মধ্যে আবদ্ধ থাঁকে, কাব্য সাহিত্যও জন্ম 
ুহূর্তে মুষ্টিমেয়র মধ্যে আবদ্ধ থাকতে বাধ্য । আদি যুগের কবি তাঁর. কাব্য 
গেয়ে শোনীতেন। অব্যবহিত প্রতিবেশী সমাজেই ত1 সীমাবদ্ধ থাকত। 
ছাপার অক্ষর যেমন দৃরগামী, কণ্ঠস্বর তেমন দুরগামী ছিল না। ইদানীং 
বেতার যন্ত্রের সাহায্যে মান্গুষ তার কণ্স্বরকে দুরাস্তরে নিক্ষেপ করবার উপায় 
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আবিষ্কার করেছে। কিন্তু কঠস্বর বেচারী স্বভাবতই কুষ্টিত__বায়ুভূত 
নিরাশ্রয়। কাব্য তো কেবল মুখের কথাটি নয়, ওর স্থায়ী আশ্রয়ের 
প্রয়োজন । ছাপাখানা মেই আশ্রয়। হাতের লেখা পুথিতে আশ্রয় 
যদি ব। মিলত প্রশ্রয় মিলত না। ক্ষুদ্র গপ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ থাকতে হত। 
ছাপাখানা এসেছে বু যুগ পরে। তাও আবার ছাপাখানা অক্ষর 
পরিচয়ের মুখাপেক্ষী-। অক্ষর পরিচয়ের রাস্ত। বড় শ্্গম নয়। বহু 
শতাব্দী লেগেছে মানুষকে অক্ষরের সঙ্গে পরিচিত করতে । যেদিন অক্ষর 
পরিচয় হল সেদিন কাবোর সঙ্গে মানুষের চাক্ষুষ পরিচয় ঘটল । একাল 
যে ছিল কর্মগোচর সে চক্ষুগোচর হল। কাব্য সাহিত্যে এই পরিবর্তন 
রীতিমত বিপ্রবের স্চনা করেছে । সে কথা পরে বলছি । এখানে বলে 
রাখা ভাদলে। থে, কাব্যরস কানের ভিতর দিয়ে যত সহজে মরমে পশে চোখের 
ভিতর দিয়ে তত সহজে নয় । এলিজাবেখীয় যুগের সাধারণ মানুষ কতখানি 
পণ্ডিহ ছিল ত। অনুমান কর। কঠিন নয় তথাপি শেঝসপীয়ারের কাব্য তাদের 
কানে স্বধা বর্ষণ করেছে । কানে শুনে ধত সহজে মর্মোদ্ধার হয়েছে, বই-এর 
পাতায় চোখে দেখে তত সহজে হত না। নাট্যমঞ্চের শেক্সগায়ার আর 
ভেরিয়োরাম শেক্সপীয়ার এক নয়। একটি রোমাঞ্চকর, অপরটি বিজান্তিকর। 

অবশ্য নাটকের বেলায় চক্ষুকর্ণের বিবাদভগ্তরন সম্ভব । কানে শোনা 
এবং চোখে দেখ! (অভিনয় মাধ্যমে ) একই সঙ্গে চলতে পারে । নিছক 
কাব্যের বেলায় ছুটি এক সঙ্গে চলে নাহয় কানে শুনতে হবে নয়তো 
ছাপার অক্ষরে চোখে দেখতে হবে । এখানে মনে রাখা প্রয়োজন যে কাব্য 
মাত্রই ড্রামেটিক। বাস্তবিক পক্ষে, শুধু কাব্য নয়-_ভাব প্রকাশের উপাঁয় 
হিসেবে ভাষ! মাত্রই ড্রামেটিক। যে কালে অতি অল্পসংখ্যক লোক পড়তে 

ত, বেশির ভাগ ছিল অক্ষর পরিচয়হীন তখন একজন পড়তেন, দশজন 
শুনতেন । ঘিনি পড়তেন তিনিই ভাব প্রকাশের সহায়তা করতেন কখনে! 
অঙ্গভঙ্গির দ্বারা, কখনে। স্বরভঙ্গির দ্বারা । ক্রমে শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে 
বহুসংখ্যক লোক যখন পড়তে শিখল তখন কাব্যপাঠের রীতি এবং সেই 
সঙ্গে কাব্য রচনার রীতিও বদলাতে লাগল । এই পরিবর্তনকেই আমি 
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বিপ্লবাত্মক বলে উল্লেখ করেছি । ছাপার অক্ষর বোবা, সেই কারণে যেদিন 
থেকে ছাপাখানার প্রবর্তন হল এবং কাব্যপাঠ সাধারণের মধ্যে বিস্তার লাভ 
করল সেদিন থেকে ভাষা প্রধানত ইঙ্গিতময় হয়ে উঠেছে । কাব্যের ভাব 
যখন রচয়িতার কিংবা! সরক্লারী পাঠকের গলার স্বরে এবং শ্ত্ুরে প্রকাশ পেত 
তখন ভাষার ইঙ্গিতময়তা ব! কারুকার্ষের তেমন প্রয়োজন ছিল না। যার! 
ছিল শ্রোতা তারা নিজেরাই যখন পাঠক হল তখন স্বভাবতই ভাষার স্বভাব 
গেল বদূলে। এতকাল রচয়িতা নিজে কিংবা পঠনক্ষম কৌনে। পাঠক অভিনয় 
করে শোনাতেন, এখন অভিনেতা বিহনে ভাষাকেই অভিনয়কৌশল অর্জন 
করতে হল। লিখিত ভাষাকে এখন একলাই অনেক দিক সামলাতে হচ্ছে। 
একটি লিখিত পৃষ্ঠার মধ্যে কোথাও স্মিত হাস্ত, কোথ।ও কলকণ হাস্ত, 
কোথাও ভ্রকুঞ্চন, কোথাও আরক্ত চক্ষু, কোথাও সলজ্জ অপাঙ্গ দৃষ্টি। 
স্বর্ভঙ্গি এবং চোখের চাহনি-এই ছুইএর কাজ এখন ভাবাকেই করতে 
হয়। লেখক যত বেশি কুশলী হবেন বোবা আখরের মুখে তত তিনি কথ। 
ফোটাতে পারবেন । আবার ভাষা যে সব সময়েই বাচাল ত। প্রকাশ করবে 
এমনও নয়। পাঠকের বুদ্ধির উপরে আস্থা! থাকলে অনেক কথ! অতি 
সংক্ষেপে ইঙ্গিতেই বল। চলে' ইনিয়ে বিনিয়ে বলবার দরকার করে না । 
যতখানি উক্ত তার চাইতে বেশি থাকে উহ্যা। অনেক কথা মোজা ম্ুজি না 
বলে বাঁকিয়েও বলা চলে । 

ইঙ্গিত বোবা বুদ্ধিসাপেক্ষ সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু সেই ইঙ্গিত 
যদি আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত থাকে তাহলে শিক্ষিত 
অশিক্ষিত সকলেই তা বুঝতে পারবে । আমাদের আউল-বাউলর৷ অনেক 
গভীর তত্ব প্রকাশ করেছেন অত্যন্ত সাধারণ উপমা! বা অতিপরিচিত 
ইঙ্গিতের সাহায্যে । কৃত্তিবাস ওঝার লেখায়ও অনেক কথা উহা ছিল, কিন্তু 
নিরক্ষর শ্রোতার পক্ষেও তা বুঝতে কষ্ট হয় নি। এমন কি একালের কবি 
রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন-দীপ্ত সূর্য সহ হয় তণ্ত বালি চেয়ে-তখন কথার 
ইঙ্ষিতটা অশিক্ষিতের কাছেও ছুবৌধ্য বলে মনে হয় না; কারণ প্রখর স্ুর্ধ 
এবং তপ্ত বালি-_এই দুই-এর সঙ্গে সকলেরই প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে। এর 
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মধ্যে যে ব্যঙ্গটুকু প্রছন্ন আছে তাও বুঝতে বিলম্ব হয় না। যে ইঙ্গিত 
বুদ্ধিগ্রাহ্থ সে ইঙ্গিত শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই অল্পবিস্তর বুঝতে পারে, 
কারণ যাদের আমরা অশিক্ষিত বলি, মনে রাখতে হবে তারা নিরক্ষর হলেও 
নির্বোধ নয়। তবে কাব্যে সাহিত্যে কিছু কিছু জিনিস আছে যা বুদ্ধিগ্রাহ 
ততখানি নয় যতখানি কল্পনাগ্রাহ্য । বিশেষ করে রোম্যান্টিক কাব্যে কিছু 
কিছু কথা থাকে যা অস্পষ্ট এবং ধোৌঁয়াটে। কল্পনাপ্রবণ মন না হলে তার 
'ইঙ্জিত বোঝ! শক্ত । “জ্যোছনালোকে দেখিতে পাই বসন কার লুষ্টিত'__কথা টা! 
সাধারণ পাঠকের কাছে বৌধগম্য নয়, এমন কি বিশ্বাসযোগ্যও মনে হবে না। 
কিংবা ইংরেজ কবি ঘখন বলেন--4১০01109%2 6168 19:521)09”অথবা-__ 

406 501076 ৪০110 1917 1017 05, 

1,০16 200510 2100 10090171151) 2100. 15111) 212 010০. 
কল্পনাবিহীন মানুষের কাছে এসব উক্তি ভূতুড়ে কাণ্ড বলে মনে হবে। 
প্রত্যক্ষের মধ্যে অপ্রত্যক্ষকে কল্পনা কর সকলের সাধ্যায়ান্ত নয়। 

শিক্ষ। প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে কবি এবং সাহিত্যিকরা মানুষের বুদ্ধি এবং 
কল্পনীশক্তির উপরে ক্রমেই অধিকতর দাবি জানিয়ে আসছেন। একেবারে 
সোজানতরজি কথা না বলে কখনে। রূপকের সাহাযো কথা বলছেন, কখনো 
প্রতীকের । ব্যাপারট। অস্বাভাবিকও নয় অযৌক্তিকও নয়। কিন্তু একটি 
কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, ভাষ। কারো! একলার জিনিস নয়। ভাব 
বিনিময়ের উপাঁয় হিসেবে ভাষা সমাজবদ্ধ মানুষের মিলিত সম্পত্তি। এক 
তরফ! ভাব প্রকাশই ভাষার একমাত্র কর্তব্য নয়। যাকে উদ্দেশ করে বল 
হচ্ছে তার কাছে বদি বোধগম্য ন! হয় তবে সেই ভাষার কর্তব্যকর্মে ত্রুটি 
থেকে যায়। সোজাস্থজি না বলে ঘুরিয়ে বাঁকিয়ে বলার রীতি পূর্বেও ছিল । 
কিন্ত সেই ঘোরানো বাকানো ভাষাও ছিল সামাজিক ভাষ! অর্থাৎ সমগ্র 
সমাজ সেই ভাষার সঙ্গে পরিচিত ছিল। দীর্ঘ পরিচয়ে প্রতীকের অর্থ 
সাধারণ মানুষের কাছেও স্ম্পষ্ট হয়ে দেখা দিত। খ্রীষ্টান সমাজে 61১০ 
ড/৪% 0£ (1.5 0935 কথাটির মর্ম কাউকে বুঝিয়ে বলতে হয় না । খ্রীষ্টান 
মাত্রই জানেন যে “ক্রস' কথাটির মধ্যে শ্রীষ্ট জীবনের সমগ্র আদর্শ পরিস্ফুট । 
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ইদানীংকালের কবিদের মধ্যে ডাবলিউ, বি. ইয়েটস্‌ প্রতীকের ব্যবহার 
করেছেন সর্বাধিক । তার ব্যবহৃত প্রতীক- গোলাপ, রাজহংস, সৌধ, 
ঘোরানে! সিঁড়ি ইত্যাদি তীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞান, সামাজিক অভিধানে তার 
স্থান নেই। সবসাধারণের কাছে এ সবের অর্থ স্বস্পষ্ট নয়। পাঠকসমাজই 
কবির ০0050169610 ; ০0903010020)০5-কে উপেক্ষা করলে রাজনৈতিক 
নেতার যে দশ! হয় কবিরও সেই দশ! হতে বাধ্য । ইয়েটস্মএর পাঠকসংখ্যা 
কমছে বই বাড়ছে না। তার শেষ বয়সের কাব্য বিশ্ববিষ্ালয়ের বাইরে 
কজন লোক পড়ে? 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে ষে, কবির কি নিজস্ব ভাষা স্থষ্টির অধিকার 
নেই? তিনি যে ভীষা ব্যবহার করবেন আশ! কর। যাবে পাঠকসমাজ ক্রমে 
সেই ভাষাতে অভ্যস্ত হবে । ভাল কথা, কিন্তু ভেবে দেখতে হবে বাস্তবিক 
পক্ষে তা হয় কিনা। ইংরেজ কবি ভান্‌ চার শ* বছর আগের কবি। 
রীতিমত শক্তিমান কবি। বেন্‌ জনসন বলেছিলেন, কোনো কোনে দিক 
থেকে ডান্‌ জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি, কিন্ত তিনি যে ছুবোধ্য ভাষা ব্যবহার 
করেছেন শুধু সেই কারণেই লোকে তাকে ভূলে যাবে। সত্যি সত্যি ভুলেই 
গিয়েছিল। সাম্প্রতিক কালে কবি টি. এস. এলিয়ট এবং সমালোচক এফ. 
আর. লিভিস্‌ প্রাণপণ চেষ্টায় তার পুনবাসনের ব্যবস্থা করেছেন। ফলে 
ইদানীং আবার তার নাম শোন! বাচ্ছে, কিন্ত তাই বলে তার দ্বিজত্বপ্রাপ্তি 
ঘটে নি, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পাঠ্যতালিকাভুক্ত হয়েছেন মাত্র । এটি যথেষ্ট নয়। 
কোনে! কবিকে জীবিত রাখা বিশ্ববি্ভালয়ের কর্ম নয়। বিশ্বজোড়া যে 
রসিক সমাজ একমাত্র সে-ই কবিকে দীর্ঘজীবন দান করতে পারে। যোড়শ- 
সপ্তদশ শতাব্দীর সাধারণ পাঠক যেমন ডান্কে বুঝতে পারে নিঃ আজকে 
বিংশ শতাব্দীর সাধারণ পাঠকও তাকে বুঝতে পারছে না। যিনি কবি তিনি 
সমাজের মুখপাব্র, সমাজের কেন্দ্রস্থলে তার স্থান। সমাজের ভাষা ত্যাগ 
করে তিনি যখন নিজস্ব ভাষায় কথা বলেন, তখন তিনি কেন্দ্রস্থল ত্যাগ 
করে নিজেকে সমাজের পুরোভাগে স্থাপন করেন ; সমাজকে পেছনে রেখে 
আগে ভাগে চলতে চান। এটি বুদ্ধিমানের কাজ নয়। সমাজের পেছনে 
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পড়ে থাকা যেমন দৌষাবহ, সমাজকে পেছনে ফেলে আগে আগে চলাও 
তেমনি দোযষাবহ । 

বাস্তবিক পক্ষে কবির নিজস্ব কোনে! ভাষ! নেই । দশের ভাষাকেই তিনি 
কবিত্মণ্তিত করে নেন, প্রসাদগুণে গুণান্িত করেন। এলিজাবেখীয় 
ইংল্যাণ্ডের যে প্রচলিত ভাষা তার সবচাইতে শ্রীমপ্তিত রূপ শেক্সগীয়ারের 
কাব্যে। তেমনি এ যুগের বাঙলা ভাষার সবচাইতে প্রসন্ন মূ্তি রবীন্্র 
কাব্যে। একেক যুগের একেক রকম ভাষা । চসারের ভীষা এক, শেক্স- 
গীয়ারের ভাষা আর। কৃত্তিবাসের ভাষা আর রবীন্দ্রনাথের ভাষ! এক নয়৷ 
এঁরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ যুগের প্রচলিত ভাষাকে কাব্যের বাহন হিসেবে 
বাবহার করেছেন। 

ভাষা সমাজের হ্ৃটটি। সমাজ যেমন বদলাবে ভাষাও তেমনি বদলাবে । 
সাম্মজিক জীবন জটিল হয়েছে, ভাষাও জটিল হবে। সাদা কথার পরিবর্তে 
নানা রকম ইঙ্সিতের ব্যবহার চালু হবে। সমাজ তার আপন তাগিদেই 
ভাষাকে নতুন করে ঢেলে সাজাবে। রূপক বলুন, প্রতীক বলুন সব কিছুর 
মধ্যে মমীজের বূপই 'প্রতিফলিত। কিন্তু ইয়েটস যে সব প্রতীক ব্যবহার 
করেছেন তা আপন রুচিসম্মত হলেও সমাজসম্মত নয়। শুধু ইয়েটন কেন 
দেশী বিদেশী অনেক কবি সন্বন্ধেই এ কথা প্রযোজ্য । কৌতুকের বিষয় 
এই যে, আধুনিক কবিরা যত বেশি সমাজ-সচেতন বলে গব করছেন তাদের 
ভাষা! তত বেশি অসামাজিক হয়ে উঠছে । ফলে সমাজও কবি এবং কাবোর 
প্রতি বিমুখ হয়েছে। বলছে, তোমার ভাষা তো আমার মাতৃভাষা নয়, 
অপরিচিত ভাষা__বল। যেতে পারে 1০151) 9760৩. আধুনিক কাবোর 
মস্ত বড় একট! অংশ এই অপরিচিত ভীষায় লেখা । ইংরেজ কবির কথা 
10265 812, 0061) 9068101786০ 0061) এই সহজ কথাটি আজকের 
কবিরা ভুলে গিয়েছেন। চা 

ইা্িত বত্গণ বুদধিগ্রাহ থাকে ততক্ষণ ব্যাপারটা খানিকটা তবু আয়ত্তের 
মধ্যে থাকে কারণ বুদ্ধি শিক্ষিতেরও যেমন আছে, অশিক্ষিতেরও তেমনি 
. আছে। কিন্তু ইঙ্িত যখন প্রধানত বিগ্তাগ্রাহয হয়ে ওঠে তখনই মুশকিল 
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দেখ! দেয়। আধুনিক কাব্যে এই সমস্তাঁটি প্রবল হয়ে দেখ! দিয়েছে । কৰি 
হঠাৎ মাঝখানে একটা শাস্ত্রবাক্য উদ্ধার করে দেন; কখনো! শেক্সগীয়ার, 
স্পেন্সার, দীস্তে, বাইবেল, উপনিধদের দিব্যি মানেন। অর্থাৎ যথেষ্ট বিষ্ঠা 
অধিগত থাকলে তবেই সে কাব্যের পূর্ণ রস গ্রহণ করা সম্ভব হয়। এর 
ফলে সাধারণ পাঠক সেই কাব্যমহলে প্রবেশের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয় । 
রীতিমত শিক্ষিত ব্যক্তিরাও এর রসোদ্ধারে অসমর্থ । এলিয়টের ৬/৪56৪ 
181১0 মাত্র ৪৩৩ লাইনের কাব্য । কিন্তু এরই মধ্যে তিনি ফরাসী জার্মান 
লাতিন সংস্কৃত ইত্যাদি যাবতীয় ভাষা ব্যবহার করেছেন। আমাদের বনু 
ভাগ্য যে, ইংরেজীও কিঞ্চৎ বাবহাঁর করেছেন । বনু পাওিত্যমহকারে, বনু 
তত্ব ঘেঁটে, বহু কবির উক্তি উদ্ধার করে যে কথাটা! বলতে চেয়েছেন সেটা 
খুব যে এফটা ভয়ঙ্কর তত্ব এমন নয়* নত্ুনও কিছু নয়। আমাদের এই বন্ধা 
$ভ্যনার বর্ণন।_ এক অভিশপ্ত সমাজ-_ মানুষের আশ্ডা নেই, আশ্রয় নেই, 
ধর্ম নেই, বীধ নেই, দয় নেই, মায়া নেই, প্রেম নেই | নিজ নিজ যুগ স্থানে 
এমন হতশার উক্তি পুবতন কবিরাও অনেকে করেছেন। উনবিংশ শতাব্দীর 
কবি সাদা নাটা কথায় বলেছিলেন- “৭ 0215 ১০1৫ পরাণ 02], 
ঢ155146) 60৩ 1121010 ০০101 01 10811 2100 00৬০1, 17122 
0910109,] 01611 21001610171011591) 00৬6] 01 11057810 1081001- 
0655.” জীবনের সর্বব্যাপী অধোগতি । এলয়ট তার রোমাঞ্চকর কাব্যে 
এর চাইতে খুব বেশি কিছু একটা বলেছেন বলে মনে করি না। তবে হা, 
কথাটা ভয়ঙ্কর রকম কায়দা করে বলেছেন এবং চিত্রটা অনেক বেশি 
বিভীষিকাময় করে দেখিয়েছেন । স্মরণ রাখা! ক্কব্য যে কায়দাটা অভিনব 
হলেই কাব্য অভিনব হয় না। বরং অস্তিরিক্ত কায়দার ফলে বক্তব্যটা হিং 
টিং ছট. হয়ে দাড়ায়। বিভিন্ন ব্যাখ্যাকাররা যেসব ব্যাখ্যা দিয়েছেন 
তাও ব্র্যন্ধকের ব্রিনয়ন ত্রিকাল ত্রিগুণ জাতীয়ই বলতে হবে। অথচ 
এলিয়টের কবিত্বশক্তি কেউ অস্বীকার করবে না। অপূর্ব কাব্যময় উক্তি 
এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে। কিন্তু কবিত্বকে ছাড়িয়ে উঠেছে তার 
পাণডিত্য। স্মরণ রাখ! কর্তব্য যে, পাগডত্য সব সময়ে কবিত্বের সহায়কারী 
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নয়। বিদ্যুতপ্রবাহে 5101৮ ০:০81£ হলে যে অবস্থার স্থষ্ি হয় কাধ্য- 
প্রবাহে পাণ্তিত্য ঠিক সেই অবস্থার স্থষ্টি করে। অযথা! মাঝপথে তাল কেটে 
যায়। অল্প বিস্তর পাণ্ডিত্য সাহিত্যস্থষ্টির পক্ষে অপরিহার্য একথা সকলেই 
স্বীকার করবেন। সে পাণ্ডিত্য বনুদর্শন, বহুশ্রতি এবং বহু স্বাধ্যায়ের ফল। 
সে জিনিস মানুষের রক্তে মাংসে মজ্জীয় মিশে যায়-_-মনকে পুষ্পিত করে, 
রঞ্জিত করে, গুণাস্বিত করে। শিল্প সাহিত্য স্থ্টিতে সেই পাণ্ডিত্যই কাজে 
লাগে। বাকিটুকু পাণ্তিত্য নয়, পণ্ডিতি। কাব্যে সাহিত্যে পঙ্ডিতির 
কোনো স্থান নেই, সে জিনিস সব্বপ্রকারে বর্জনীয় । 

মানুষ বুদ্ধিমান জীব। বুদ্ধির উপরে দাবি করাটা অন্যায় নয়, একথা 
পূর্বহে বলেছি । কিন্তু বি্ার উপরে দাবি করাটা! জবরদস্তি, কারণ অধিকাংশ 
মানুষ বিদ্বান নয়। তাছাড়া বিদ্যা মানুষের জীবনের অতি ক্ষুদ্র অংশ, 
তার প্রয়োজন আলঙ্কারিক, কিন্তু বুদ্ধির ব্যবহার দৈনন্দিন । মানুষ বিদ্ধা 
দেখায়, বুদ্ধি ব্যবহার করে। বিদ্ধে দেখানে। যদি সমাজে হান্তকর হয় তবে 
কাব্যে সাহিত্যেও হান্তকর। কাব্যসাহিত্য সর্বকালেই সমাজ অনুসারী । 
সমাজে য। অচল সাহিত্যেও তা অচল । এছাড়া আরেকটি কথ! অনুধাবন- 
যোগ্য । সমাজের আদর্শ যেমন--£1586556 ০০৭ 00 01) 58655 
1110)11, কাব্যসাহিত্যেরও আদর্শ হওয়। উচিত-_£1:28250 8009551- 
91110 0০006158656 00020612 সৌন্দর্যসৃষ্টি এবং আনন্দদানই 
সাহিত্যের প্রধানতম কর্তব্য। যত বেশি মানুষের মধ্যে বিকীর্ণ হবে, যত 
বেশি মানুষকে আনন্দ দেবে তত বেশি তার সার্থকতা | আধুনিক কাব্য 
এই আদর্শ গ্রহণ করে নি। পাণ্ডিত্যের উপরে ভর করে অবধি বহুসংখ্যক 
মানুষকে সে কাব্যসংসারে অস্পৃশ্য করে রেখেছে । এটিই আধুনিক কাব্যের 
সমস্যা | 

কবিমাত্রই রসের কারবারী। যে জিনিস নিয়ে কারবার সে জিনিসের 
স্বভাবধর্ণ ভেবে দেখ! প্রয়োজন । রস জিনিসটার মধ্যে একটা টলটলে 
ভাব আছে। ছুঃখের বিষয় ইংরেজীতে “রস” কথাটির প্রতিশব্দ নেই। 
সংস্কত আলঙ্কারিকদের নিকট আমর! কৃতজ্ঞ যে, তীর! 'রস' কথাটির মধ্যেই 
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এঁ টলটলে ভাবটি রক্ষা! করেছেন। পদ্সপত্রে জলের মত সে অস্থির সদা 
চঞ্চল। সে যে একেবারেই একটা অদৃণ্ঠ, অপাধিব, স্থষ্টিছাড়া জিনিস এমন 
মনে করবারও কোনে। কীরণ নেই। বাতাস যেমন অনৃশ্ঠ থেকেও গায়ে ছুয়ে 
তার অগ্তিত্বের জানান দিয়ে যায় রসও তেমনি মনকে স্পষ্টত স্পর্শ করে, 
রসসিক্ত করে। রস বলতে বুঝি জীবনের রস। জীবন থেকে উদ্ভুত বলেই 
সে যে কোনে! জীবের ন্যায় জীবস্ত। সে যে জীবন্ত তার প্রমাণ-_ মুগের 
পরিবর্তনে তার ব্যঙজনার পরিবর্তন হয়। শেক্সগীয়ারের যুগে তার কোনো 
কথাকে যে অর্থে গ্রহণ করা হয়েছে আজকে তাকে অন্ত অর্থে গ্রহণ করা 
সম্ভব। কারণ কাব্যের প্রাণস্বরূপ যে উচ্ছল টলটলে ভাবটি সেটি তার 
মধ্যে বর্তমান । প্রকৃত কাব্য সাময়িকতার উধের্ব কারণ প্রাণের উচ্ছলতা 
তাকে সচলতা৷ দিয়েছে। শেক্সপীয়ারের কাব্য এলিজাবেথীয় যুগকে আশ্রয় 
করেই রচিত। কিন্তু এলিজাবেখীয় ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে সে মাল! বদল করেছে 
মাত্র, গাটছড়া বাঁধে নি। আধুনিক কাব্য অতিমাত্রায় সাময়িক স্থান কাল 
পাত্রের দ্বারা তার ব্যপ্রনাকে সে সন্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করেছে । " 
অস্থির টলটলে ভাবটি আর নেই। অনেক সছুক্তি আছে, অত্যুক্তি এতটুকু 
নেই। এত বেশি প্রাজ্ঞ এবং স্থিরমতি যে অতি সহজে প্রস্তরীভূত হবার 
আশঙ্কা আছে। অযথা পাণগ্ডিত্য (পণ্তিতি বলাই, ভালো ) ওর উচ্ছল 
টলটলে ভাবটিকে বিনষ্ট করেছে । পরগাছ! যেমন মূল গাছের প্রাণ ওষ্ঠাগত 
করে, পাণ্ডিত্য তেমনি কাব্যের টুটি চেপে ধরে তাঁকে শ্বাসরোধ করে মারে । 

কাব্যের চলচ্ছক্তি ততদিন যতদিন তা সাধারণ পাঠকের বোধগম্য | 
আধুনিক কাব্য নিজেকে বিপন্ন করেছে সাধারণকে বাদ দিয়ে। নিতান্ত 
বুদ্ধিবিভ্রম হয়েছে বলেই সে এমন মানুষকে ভর করেছে যে আদৌ নির্ভর-' 
যোগ্য নয়। একালের কাব্য পড়লেই মনে হবে এ সব প্রাকৃতজনের জন্যে 
লেখা নয়। লেখা হয়েছে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক এবং ডিগ্রীপ্রার্থী ছাত্রদের 
জন্যে । পরীক্ষা পাশ করা এবং পাশ করানোর তাগিদ না থাকলে যাবতীয় 
রেফারেন্স বই ঘেটে, এনসাইক্লোপিডিয়া তোলপাড় করে এই কাব্যম্বৃত 
পান করবার আগ্রহ ছাত্র মাস্টার কারোই থাকত না। আমার পাঠকরা 
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ইন্তিহাসের নজির মানেন কিন! জানি না । ধারা মানেন তারা লক্ষ্য করে, 
থাকবেন যে, এ বিষয়ে ইতিহাসের সাক্ষ্য বড়ই মর্সাস্তিক। কোনো কালে 
কোনে দেশে বিশ্ববিদ্ভালয়গুলি কাব্যসাহিত্যের আবাসভূমি বলে পরিচিত 
হয়নি। কাব্যসাহিত্য সেখানে পরবাসী । বিশ্ববিভ্ভালয় বিদ্ভাচার স্থান । 
কাব্যসাহিত্য, শিল্প-_ন্থজনধর্মী কোনে! জিনিসের চা সেখানে হয়েছে এমন 
দৃষ্টান্ত আজ পর্যন্ত দেখা বায় নি। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ তার বিশ্বব্গ্ভালয়ে 
স্থজনমুখী বিদ্যাচ্চার অনুকুল ক্ষেত্র রচনা! করেছিলেন । একটি স্বৃহত 
স্্িশীল মন এর প্রাণকেন্দ্রে অধিষ্টিত ছিল বলেই স্থজনযুখী কিছু কিছু 
কাজের সুচনা! সেখানে হয়েছিল । এছাড়৷ “বিদ্যা'কে তিনি অনেক ব্যাপক 
অর্থে গ্রহণ করেছিলেন। আমাদের শাস্ত্রে লেছে-_সা বিদ্যা যা বিষুক্তয়ে। 
রবীন্দ্রনাথ মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন ফে, একমাত্র স্থজনধর্মী বিদ্যাচর্চার 
মধ্যেই মনের যুক্তি সম্ভব। ( বলা বাহুল্য একদিকে ০. ০. ০. অপর দিকে 
আমরা মাষ্টাররা মিলে ইতিমধ্যেই তীর বিগ্ঠালয়ের যথারীতি সংস্কার 
সাধন করে নিয়েছি )। যাক, যে কথা বলছিলাম -_বিশ্ববিদ্যালয়গুলি কাব্য- 
সাহিত্য চর্চার পক্ষে অনুকুল ক্ষেত্র বয় । এমন যে বিশাল ইংরেজী সাহিত্য__ 
ভাবলে অবাক লাগে--এ ই, হাউসম্যান ছাড়া দ্বিতীয় কোনো! অধ্যাপকের 
নাম সেখানে নেই এবং তারও সাহিত্যকীতি বৎসামান্ত । ম্যাথু আনল্ড 
যখন সাহিত্যের ( পোয়েটির) অধ্যাপক নিযুক্ত হন, তখন তার কবি-জীবন 
সমাপ্তপ্রায়। অবশ্য অধ্যাপক-জীবন স্বল্পকালের হলেও তিনি কায়মনো- 
বাক্যে আজীবন ইস্কুলমাস্টার ছিলেন। রসজ্ঞ পাঠকমাত্রই স্বীকার করবেন, 
এর ফলে তার কাব্য যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। কৌতুকের বিষয় এই যে, 
তিনি কাব্যসাহিত্য সম্পর্কে যে-সব রীতি এবং নীতির প্রচার করেছেন, 
আপন অজ্ঞাতসারে যখন তার বিরুদ্ধাচরণ করেছেন, কেবলমাত্র তখনই . 
তার কাব্য রসোত্ীর্ণ হয়েছে, দেশে-বিদেশে বহু সাহিত্যযশলিদ্প 
অধ্যাপকের বেলায় দ্রেখা গিয়েছে--অধ্যাপনায় যত বেশি হাত পেকেছে 
সাহিত্যের হাত তত বেশি কীচ! হয়েছে। অনেক সময় মনে হয়েছে, 
অধ্যাপকজাতীয় মানুষের উপর বোধ করি দেবযানীর অভিশীপ আছে-_ 
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“তুমি শুধু তার ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ শিখাইবে, পারিবে 
না করিতে প্রয়োগ 1 এর কারণ অধ্যাপকের মন এবং সাহিত্যিকের মন 
বিপরীতমুখী । অধ্যাপকের মন স্থিতিশীল, সাহিত্যিকের মন স্থা্টিশীল | 
সাহিত্যের অর্থোদ্ধার করতেই অধ্যাপকের সারাজীবন কেটে যায়, রসো- 
দ্ধারের অবকাশ কোথায়? বাস্তবিকপক্ষে সাহিত্য সম্পর্কে যত উদ্ভট কথা 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে শোনা যাঁয়, এমন আর কোথাও নয় । 


' কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙলা! বানান সংস্কার করেছেন, কিন্তু বাঙলা 
ভীষা কিংবা সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করেছেন, এমন কথা কেউ বলবে না। 
সে কাজ করতে হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সম্পর্কহীন সাহিত্যিকদের | 
অবশ্য এ কেবল কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা নয়। পৃথিবীর কোনো দেশে 
কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ই এবিষয়ে কৃতিত্ব অর্জন করতে পারে নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধিবাসীরা বানান এবং ব্যাকরণ নিয়েই ব্যস্ত। এই কারণে কাব্যসাহিত্য 
সম্পর্কে এদের মতামত অনেক সময়েই নির্ভরযোগা নয়। কারণ রসবস্ত 
এরা গিলে খান, রসজ্ ব্যক্তিরা চেখে খান। বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ্ধতিটাই 
গিলে খাওয়ার পদ্ধতি । এই কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে যেমন 
জীতলিখিয়ের স্থষ্টি হয় নি, তেমনি জাত পাঠকেরও স্থন্টি হয নি। এ কথা 
স্বীকার্য যে, বিশ্ববিদ্যালয় সৎসাহিত্যের সঙ্গে ছাত্রকে পরিচিত করে দেন, 
কিন্ত মে পরিচয় খুব কম ক্ষেত্রেই অস্তরজ্তায় পরিণত হয়। কারণ পরাক্ষা 
পাঁশের তাড়ায় অনেক জিনিদ তাকে নিধিচারে গিলতে হয়” রস বা সৌন্দর্যের 
প্রতি নজর দেবার অবসর থাকে ন+ঈ। দেখা গিয়েছে, এই রসলেশহীন 
স্বাহিত্যের পাঠ শেষ পর্যত ধোপে টেকে না। এইজন্য সাহিত্যকে বাধ্য 
হয়ে আশ্রয় খুঁজতে হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে । বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে যে 
রসজ্ঞ পাঠকসমাজ ((বলা বাহুল্য এ'রা সাহিত্যের ডিগ্রীধারী ছাত্র নয় ), 
তারাই সাহিত্যের প্রধান ধারক এবং বাহক । শেক্সগীয়ারের যুগে তথাকথিত 
বিদ্ধান বুদ্ধিমান সম্প্রদায়, এমন কি; এক বেন জনসন ছাড়া [015575165 
জ19 নামে পরিচিত তৎকালীন শিক্ষিত সাহিত্যিক সমাজও তাঁকে বড় 
একটা পাত্তা! দেন নি। পাতা দিয়েছিল পিএ দণ্ডায়মান অশিক্ষিত, 
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অর্ধশিক্ষিত শ্রোতৃমগ্লী। আজকেও শেক্সপীয়ার যে বেঁচে আছেন, তা 
অক্সফোর্ড কেম্বিজের দৌলতে নয়। তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে স্ট/টিফোড- 
অন-আভন-এর শেক্সগীয়ার থিয়েটার, রেখেছে লগ্ুনের ওল্ড ভিক্‌। সেখানে 
দেশ-বিদেশের সাধারণ মানুষেরই ভিড়। এ'রাই প্রকৃত সমজদার | বল 
বাহুল্য, আর সব ষুগের মত এ-ুগেও কবি আছেন, “কাব্য পাঠের রুচি'ও 
আছে, নেই শুধু বররুচি, যিনি বলতেন, রসের পরিবেশন রসিকজনের কাছেই 
কোরো অরসিকের কাছে নয় । 

পূর্বেই বলেছি, আধুনিক সাহিত্যের গতি বিপরীতমুখী । জলধারার 
ন্যায় নিয়গামী না হয়ে সে হয়েছে উধ্কগামী। সাধারণের সমতলভূমি 
ছেড়ে চড়াই-উতরাই বেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের শুকনে৷ ভাঙার দিকে সে ধাওয়! 
করেছে। এটি নিশ্চিত মৃত্যুর পথ। বহু শতাব্দীর ইতিহাস এ কথা প্রমাণ 
করেছে যে, সাহিত্য-স্থষ্টিতে এবং সাহিত্য-বিচারে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূমিকা 
কোনোকালেই বিশেব গৌরবের নয়। বিশ্ববিদ্যালয়কে যে কোনে! কোনো 
মহলে সাহিত্যের গোরস্থান আখ্য। দেওয়া! হয়েছে, সেটা আমি খুব অমূলক 
বলে মনে করি না । মহাজন যে পথে যাবে সেটাই পথ । মহাজন বলতে 
আমি বুঝি বহুজন। বন্ুমানুষের পথই সভ্যতা এবং সাহিত্যের পথ। 
ুষ্টিমেয়কে আশ্রয় করলে তার মুষ্ঠ্যাঘাতেই-_ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ ইত্যাদির 
আঘাতেই সাহিত্যকে মরতে হবে। এই স্বুত্রে স্মরণ রাখা কতব্য যে, 
মহাদেবের জটায় যখন আবদ্ধ ছিলেন গঙ্গ।, তখন পুণ্যসলিল ছিলেন না, 
যেদিন ভূতলে অবতীর্ণ হলেন, সেদিনই তিনি সার্থক হলেন। জাহৃবীর 
তায় কাব্যসাহিত্যও জনসমাজে পুণ্য পীযষ ্তন্যবাহিনী। যত বেশি 
' মানুষকে স্তন্দীন করবে, তত বেশি তার সার্থকতা । 
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প্টুর্লীশেল্র কাহিনী 
৯০] 

জ্লীবন্নেল্ল বাহিনী 

আদি যুগের মানুষে এবং এ ুগের মানুষে প্রধান তফাত এই যে, 
সেকালে মানুষের চোখ থাকত বাইরের দিকে, এঁকালে মানুষের চোখ 
ভেতরের দিকে । দৃষ্টি ভেতরের দিকে, তার মানে এই নয় যে, তার অন্তরৃষ্ট 
বেশি । আসলে এ যুগের মানুষ নিজের সম্বন্ধে অতি বেশি সঙ্ঞান। এখানে 
নিজ বলতে অবশ্য সে একলা নিজে নয়, তাঁর একান্ত আপন জন- স্ত্রী-পুত্র 
পরিবার নিয়েই সে ব্যতিব্যস্ত । চিন্তা ভাবনা অব্যবহিত চতুষ্পার্থ, পাড়া- 
প্রতিবেশীর মধ্যে আবদ্ধ। সেই আদিকালে যখন পরিবার বা গোষ্ঠী সম্পর্ক 
দান| বাধে নি, শ্ুসম্বন্ধ সমাজ গডে ওঠে নি তখন মানুষ ছিল অপেক্ষাকৃত 
নিঃসঙ্গ । একের সঙ্গে অপরের সম্পর্ক অত্যন্ত টিলে ঢালা রকমের ছিল অর্থাৎ 
সম্পর্কটা মানুষের সঙ্গে যতখানি ছিল তার চাইতে ঢের বেশি ছিল প্রকৃতির 
সঙ্গে । এরও বিশেষ কারিণ ছিল । নিঃসঙ্গ মানুষ নিজেকে নিঃসহায় মনে করে। 
কাজেই আত্মরক্ষার 15006 সারাক্ষণ মনের মধ্যে কাজ করেছে । আহার 
সংস্থানের জন্যে বনে বাদাড়ে ঘুরে বেড়ীতে হত | রোদ বৃষ্টি, ঝড় জল, বাঘ 
ভালুক, সাপ খোপের কথাই ভাবতে হত বেশি। কাজেই মানুষের সঙ্গে 
যতখানি না পরিচয় হয়েছে তার চাইতে ঢের বেশি হয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে । 
তার প্রথম আত্মীয় সম্পর্ক চন্দ্র সূর্য বায়ু বরণের সঙ্গে। প্রথম থেকে 
এদেরই মন মেজীজ বুঝে তাকে চলতে হয়েছে, কাজেই এদের কথাই ভেবেছে 
বেশি। অথচ এর! এমন জন নয় যে, ছুদণ্ড বসে এদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
করে, জিজ্ঞাসাবাদ করে তাদের খোঁজ খবর সব জেনে নেয়। অথচ এদের 
দ্বারাই তার সমস্ত জীবন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। কাজেই ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক এদের কথা তাকে সারাক্ষণ ভাবতে হয়েছে । ভেবে ভেবে এদের নাম 
ঠিকানা, ঘর গেরস্থালি, স্বভাব চরিত্তির, মঞ্জি মতলব সম্বন্ধে সে মনগড়া! 
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কাহিনী তৈরি করেছে। নিজের স্বার্থ এবং নিরাপত্তার জন্যেই খুব মন দিয়ে 
এদের ভীবভঙ্গি পর্যবেক্ষণ করতে হয়েছে । কাজেই এদের সম্বন্ধে সে যেসব 
কাহিনীর সৃষ্টি করেছে সেটা তার মনগড়া হলেও তাঁকে নিছক মিথ্যা 
কল্পনা বল। চলে না, তার মধ্যে সত্যও অনেকখানি ধরা পড়েছে। 
00561580100 এবং 11778010861018-এর মিশ্রণে এক অতি চিত্তাকর্ষক 


জিনিসের স্থ্টি হয়েছে। 

এসব নৈসগিক শক্তিতে সে অনেক সময় মানবিক দৌবগুণ আরোপ 
করেছে। মানুষ যেমন স্নেহ প্রেম, হিংসা বিদ্বেষ শক্রতা মিত্রতার 
বশবর্তা, এদেরও সেই ভাবেই কল্পনা করেছে। এইভাবেই মিথলজি গড়ে 
উঠেছে । মানুষের নিজের সমাজ সংসার যেমন গড়ে উঠেছে তেমনি 
এই আরেক নতুন সংসারও সে গড়ে তুলেছে। এদের মঞ্জির উপরে 
নিজের ভাল মন্দ অনেকখানি নির্ভর করে বলে এদেরকে সব সময়েই সে 
ভয় এবং সন্্রমের চোখে দেখেছে । এদের দোর্ধগড প্রতাপে সে 
অভিভূত । আপন শক্তিতে এদের ক্ষমতাকে রোধ করবার কথা সে তখনও 
ভাবতেই পারে নি। কাজেই পুজো নৈবেষ্ঠ দিয়ে তাদের তোয়াজ করবার 
চেষ্টা করেছে। তেত্রিশ কোটি দেবতার স্থষ্টি এইভাবেই হয়েছে। প্রকৃতির 
যে রহমত মানুষের বুদ্ধির অগোচর থেকেছে তাতেই সে দেবত্ব আরোপ 
করেছে। প্রকৃত পক্ষে রহস্তের অপর নাম দেবতা, সেই কারণেই দেবতা 
আমাদের কাছে রহস্তময়। প্রকৃতির বহু রহস্তেরই সমাধান সেদিনের মানুষ 
করতে পারে নি, কিন্তু তাই বলে 095 0-এর সবটুকুই মিথ্যা নয়। প্রাকৃতিক 
ঘটনার কার্ধকারণ সম্পর্ক সব সময়ে সে বুঝে উঠতে পারে নি কিন্তু প্রাকৃতিক 
শক্তিগুলির স্বভাবচরিত্র সে মোটামুটি বুঝে নিয়েছিল। সেটাকে বিজ্ঞানের 
সুত্রে বাঁধতে পারে নি, বিজ্ঞানের পরিভাষায় প্রকাশ করতে পারে নি। 
প্রকাশ করেছে কতকটা রূপকের ভাষায়। সেজন্যে পুরাণ কথা খানিকটা 
কূপ কথার আকার নিয়েছে। 

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে পশ্চিম দেশীয় পুরাণ কথায় আর আমাদের পুরাণ 
কথায় অনেক জায়গায় মিল আছে। তার কারণ আদি যুগের সব মানুষ 


৭৬ 


সব দেশে প্রকৃতিকে অনেকটা একই ভাবে দেখেছে । সব দেশেরই মিথলজি 
অর্ধেক সত্য, অর্ধেক কল্পনার স্থৃন্টি। কল্পনাই মুখ্য, তবে সত্য কখনো 
কল্পনাকে একেবারে ফাকি দিতে পারে না, কিছু তার কল্পনার জালে ধরা 
পড়বেই। এদিক থেকে দেখতে গেলে স্বভাবতই মনে হবে যে, মিথলজি 
রচনায় এবং কাব্য রচনায় খানিকটা সানৃশ্য আছে। পুরোপুরি মিল অবশ্যই 
নেই। কাব্য-রচয়িতারা কল্পনার চোখ দিয়ে সত্যকে আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। 
পুরাণ রচয়িতা চর্নচক্ষে যে সত্যকে আংশিকভাবে দেখেছেন তার অবোধ্য বা 
ছবোধ্য অংশকে কল্পনার দ্বারা ভরাট করবার চেষ্টা করেছেন । জিজ্ঞাসার 
পদ্ধতিতে পার্থক্য থাকা মন্তেও এ কথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে, 
মিথলজিস্ট মাত্রই কবিপ্রকৃতির মানুষ । কবিকল্পনা ছাড়া 10 0)-এর স্থি 
সম্ভব নয়। আবার কবিমাত্রই 27561)-বিলাসী । সকল কবিই অল্পবিস্তর 
[/0)-এর স্থ্টি করেন। আদি ফুগের কবিরা তো! করেছেনই, এ যুগের কবিরাও 
করছেন । তবে সে অন্ত ধরনের । আধুনিক কবিরা যেখানে কৌনো 7509 
চরিত্রের স্থ্টি করেছেন ক্রমে তাই 23561)0910251091] 1991:507846-এর স্থান 
গ্রহণ করবে। দষ্টান্তস্বরপ এলিয়টকৃত 7:0:0০1 চরিত্রের নাম করা যেতে 
পারে। এ যুগের নির্মোহ, নিস্পৃহ, বিভ্রান্ত, বিষগ্ন মানুষের সে প্রতীক । 
প্রাঈীনের! প্রকৃতির মধ্যে জীবনের প্রতীক খু' জতেন, আধুনিকের! চতুষ্পার্থস্থ 
জীবনের মধ্যেই জীবন যৌবনের প্রতীক খু'জছেন। 

খাঁটি পুরাণ বলে যা পরিচিত তা! 78890. সমাজের ন্ষ্টি। বহু দেবতায় 
বিশ্বাসী সমাঁজেই 17561,-এর সৃষ্টি স্বাভাবিক । আজকের বেশির ভাগ মানুষই 
বু দেবতায় বিশ্বাস করে না, এমন কি অনেকে একমেবাদ্বিতীয়মকেও বিশ্বাস 
করে না। যারা করে তাঁর! 1397 0,০1570-এ বিশ্বাসী । তাদের মতে, একই 
দেবতা বা সর্বব্যাপী কোনে শক্তি সবঘটে বিরাজমান । আগেকার মানুষ প্রতি 
ঘটে পৃথক পৃথক দেবত্ব আরোপ করত । 150-এর স্থষ্টি এ থেকেই 
হয়েছে। খ্রীষ্টান ধর্মের উদ্ভব প্যাগান সমাজের উচ্ছেদ ঘটিয়েছে । অপর, 
পক্ষে 288801910 এবং 255010109£5-তে এমন নিকট সম্পর্ক যে, একের 
মৃত্যু অপরের মৃত্যু ঘটাতে বাধ্য । ওয়া সওয়ার্থ ছঃখ করে বলেছিলেন, 
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এ যুগের হুসভ্য মানুষ না হয়ে যদি আদিম যুগের “অসভ্য প্যাগান হতাম 
তা হলে-_- | | 

9০0 120181)10 1... 

[786 511107593 01086 ০০10 10216 106 1695 00101); 

79০ 5161) 06 71062105 1151106 00100 006 568. 3 

001 1,681 010111001 010জ/ 1019 79906010011. 
তবে এ কথাও সত্য যে 185010-এর প্রতি মানুষের এমন সহজাত 
আকর্ষণ, যে ধর্মের মৃত্যু যত সহজে ঘটে 22501১-এর মৃত্যু তত সহজে হয় 
না। [581 সমাজের উচ্ছেদ হয়ে যখন খ্রীষ্টান ধর্মের উদ্ভব হল তখন 
[10-এর উচ্ছেদ হয় নি। খ্রীষ্টান ধর্মের আদি গ্রন্থ ওল্ড টেস্টামেণ্টে বিশ্ব- 
্থষ্টি এবং মানবমানবীর জন্ম কাহিনী যেভাবে বিবৃত হয়েছে তাকে [0 
ছাড়া অন্য কিছু বল! সম্ভব নয়। 01 75568100150 একাধারে ইছদী 
জাতির ইতিহাঁস এবং খ্রীষ্ঠীয় 115 07010£5। সকল দেশেই জাতির আদি 
ইতিহাস এবং তার পুরাণ কাহিনী মিলে মিশে একাঙ্গীভূত হয়ে আছে। 
্ীষ্ট পরবর্তী গ্রেল কাহিনীও খ্রীষ্টান মিথলজির অন্তর্গত। তাহলেই দেখা 
যাচ্ছে যে, যেখানে বহুদেবতায় বিশ্বাস নেই সেখানেও মিথলজির প্রভাব 
প্রতিপত্তি কিছু কম নয়। পুরাণে বিশ্বাস অনেকটা মুন্ুষের সংস্কারগত ধর্ন 
বিশ্বাসের সঙ্গে এর খুব একটা যোগ নেই । 

[61.০10৫5-র সব চাইতে বড শক্র.বিজ্ঞান। পুরাণের আশ্রয় হল 
বিশ্বাস আর বিজ্ঞানের ভিত্তি হল যুক্তি । যুক্তি ছাড়া কোনে! জিনিসকে সে 
গ্রহণ করে না। পৃথিবীর বয়স বিবেচনায় বিজ্ঞান ওল্ড টেস্টামেন্টের সাক্ষ্য 
কিংবা! ভারতীয় পুরাণের সাক্ষ্য মানবে না, 3০1085-র মতকেই স্বীকার করে 
নেবে, মানুষের বয়সের বেলায় £০610:00198-র। ভূতত্ব এবং মৃতত্ব পুরাণ- 
বর্ধিত স্থপ্রি কাহিনীকে নাকচ করে দিয়েছে। শুধু স্থষ্টি কাহিনী নয় বিজ্ঞানের 
পরীক্ষায় সমগ্র মিথলজিই বরবাদ হয়ে যাবে । এই স্ত্রে লক্ষ্য করবার বিষয় 
ষে, বিজ্ঞানের সঙ্গে তার যেমন শত্রুতা সাহিত্যের সঙ্গে তেমনি তার মিত্রতা! । 
বিজ্ঞানের স্বভাব বড় একরোখা, সে যা ত্য বলে জেনেছে তার থেকে 
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তিলমাত্র নভূচড় হবার জে! নেই। সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গি ঢের বেশি উদার। 
রসম্থষ্টির ব্যাপারে তার কোনো রকম শুচিবাই নেই, তার কাছে 0£০৮এর 
যতখানি মর্যাদা 2150],-এর ততখানি। বিজ্ঞানের সত্য বড় ক্ষীণপ্রাণ, 
একটু এদিক ওদিক হলেই বেচারীর প্রাণ ওষ্ঠাগত, একটুতেই সে সত্তর 
হয়। সাহিত্যের সত্য আইনের বিচারে হেরে গেলেও রসের বিচারে 
জয় লাভ করে। বিজ্ঞানের রসজ্ঞানটা কম, সেজন্যেই ওর কথায় কোনো 
ফাক থাকে না, ফীকিও থাকে ন। ; একেবারে নিখাদ, নিরেট । সাহিতা অত 
মাপজোক করে, হিসেব করে কথা বলে না । বিজ্ঞানের স্বভাবটাই কাটখোঁট্া, 
সেজন্তে ওর কথাবার্তায় ছিরি নেই। সাহিত্য যাকে বলে হ্বাদয়, ও তাকে 
বলে হৃৎপিও। সাহিত্য বল- তোমার হৃদয় আমার হোক আমার হৃদয় 
তোমার । কথাট! বাস্তব জীবনে অনেক সময় 1/501)-এ পরিণত হয়। 
তথাপি শুনলে প্রাণ জুড়িয়ে যায় । আর বিজ্ঞান যখন 11587 60213018106 
-এর কথ! বলে তখন প্রাণ জাকে ওঠে । মে বলে, একের হৃৎপিপ্ 
অপরের বুকে বস্থক। 

বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে মিথলজির প্রভাব 
কমে গিয়েছে, এ কথা সত্য। কিস্তু বড় দরের বিজ্ঞানীরা মিথলজিকে 
একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে নি। এ যুগের মনোবিজ্ঞানীর৷ ঈডিপাস্‌ 
কাহিনীকে বিজ্ঞানের ভিত্তিতে দাড় করিয়েছেন । ডিডেনাস এবং আই- 
কেরাস্এর কাহিনী কিংবা! কুবেরের পুষ্পক রথ যে নিতান্ত উত্তট কল্পন! নয়, 
এ যুগের আকাশযান ত! প্রমাণ করে দিয়েছে। বনু দূর ভবিষ্যাতে যা 
মানুষের সাধ্যায়ত্ত হবে, দূর অতীত কালে মানুষ তাকে কল্পনার চোখে 
দেখেছে। বহু দর্শনের ফলে [731;-এর জন্ম সেজন্যে সে দূরদর্শীও বটে । 

বিজ্ঞানের জঙ্গে পুরাণের সম্পর্ক একটু শিথিল হয়ে এলেও সাহিত্যের 
সঙ্গে ওর বন্ধুত্বে আজও ফাটল ধরে নি। আগেই বলেছি যে, পুরাণ রচয়িতা 
মাত্রই কবিস্থলভ কল্পনাশক্তির অধিকারী অর্থাৎ পুরাণ রচয়িতারাও কৰি 
সাহিত্যিকের গোঠিভুক্ত। সাহিত্যের একটা মস্ত বড় অংশ পুরাণ কাহিনী । 
একদিকে যেমন অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত, অপরদিকে তেমনি অষ্টাদশ মহা- 
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পুরাণ। বলতে গেলে সাহিত্যের জন্মই হয়েছে 1561)-কে আশ্রয় করে ॥ 
তার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ হলে সাহিত্যের মূলচ্ছেদ হয়ে বাবে। সাহিত্য কে 
কথা ভাবতেই পারে না। সকল দেশেই পুরাণাশ্রিত কাহিনী সাহিত্যের 
নিত্য ব্যবহার্য সামগ্রী। এমন কি হাল আমলের সাহিত্যেও পুরাণ 
কাহিনীর উল্লেখ পদে পদে । এর কারণ পাঠকমাত্রই এ সব কাহিনীর সঙ্গে 
সবিশেষ পরিচিত । লেখক জানেন যে, এর উল্লেখে বা ইঙ্গিতে তার নিজের 
রচিত কোন ঘটনা! বা 5169861070-এর তাৎপর্য স্পষ্টতর রূপে উদঘাঁটিত 
হবে। 


সব দেশেই লোক নিক্ষর প্রধান উপাদান ছিন পরাগ কহিনী। মুখে 
মুখে প্রচারিত হত, নিরক্ষর ব্যক্তিরাও এ সব কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত ছিল । 
গ্রীক নাটকের স্বর্ণ যুগে যত নাটক লেখ! হয়েছে তার সবই গ্রীক পুরাণের 
কাহিনী । নাটকের ঘটনা এবং পাত্র-পাত্রীদের কাহিনী দর্শকদের অজান। 
ছিল না। আমাদেরও যাত্রার পাল! এবং পরবর্তীকালের অধিকাংশ নাটক 
পুরাণ কাহিনী অবলম্বনে রচিত এবং তারও কারণ এই যে, দর্শকরা! এ সব 
কাহিনীর সঙ্গে পূর্াবধি পরিচিত। পুরাণের মস্ত বড় গুণ সে কখনো 
পুরাঁতন হয় না। তার মধ্যে এমন কোনে নিত্য সত্যের আভাস আছে যে» 
আজকের জীবনেও তার 17219৬৪81০6 সম্পূর্ণ নষ্ট হয় নি। তার প্রমাণ 
আগামেনন অবিষ্টিস্‌ প্রভৃতির কাহিনীকে ভিত্তি করে এ যুগের নামী 
সাহিত্যিকরাও নাটক রচনা করছেন । দেখা যাচ্ছে সে কালে বিশেষ 
বিশেষ ক্ষেত্রে মানবিক সম্পর্কে যে সঙ্কট দেখ! দিয়েছে আজকের জীবনেও 
সে সন্কট বর্তমান। এমন কি সেই দূর অতীত যুগে যে সন্কটের আভাস 
মাত্র ছিল না, যার স্পষ্ট রূপ প্রত্যক্ষ কর! পুরাণ রচয়িতাঁর পক্ষে সম্ভবই 
ছিল না, কল্পনার সাহায্যে তারও আভাস তিনি দিয়েছেন। কৃষি-সভ্যতার 
বিনাশ এবং শিল্প সভ্যতার উদ্ভবে সমাজে যে সজ্ঘাত অনিবার্ধ _স্বর্ণলঙ্কা-র 
অধিপতি রাবণ কর্তৃক সীতা হরণের কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ তারই কল্পিত 
ত্র দেখেছেন। রক্তকরবী নাটকে রবীন্দ্রনাথ এঁ সঙ্ঘাতটিকে এ যুগের 
উপযোগ্বী করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন। আধুনিক .লেখকেরা পুরাণকে 
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বর্জন করেন নি। তারা গুরাণকে নতুন ভাবে ব্যবহার করেছেন। অর্থাৎ 
তাতে নতুন তাৎপর্য আরোপ করেছেন । 

কাব্যে সাহিত্যে 70$0];-এর ব্যবহার আগেও যেমন চলছিল, এখনও 
তেমনি চলতে থাকবে । তবে এ কথাও ঠিক যে, মানুষের 1251) সৃষ্টির 
ক্ষমতা ক্রমেই কমে আসছে। সে কারণ সহজেই অনুমান করা যেতে 
পারে। অসম্পূর্ণ জ্ঞান এবং অপরিচয়ের ব্যবধান 10500 স্ষ্টির সহায়ক । 
বিশ্ব জগৎ সম্বন্ধে এবং প্রাকৃতিক 01001001002108 সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান 
যতর্দিন অসম্পূর্ণ ছিল ততদিনই সে 29501) স্থষ্টি করেছে । এখন মানুষের 
জ্ঞান যে পরিমাণে বাঁড়ছে তাঁর 205 00. স্থগ্ঠির ক্ষমতা সেই পরিমাণে কমছে । 
আমাদের সমস্ত চতুষ্পার্শখ আজ অতি পরিচয়ে জীর্ণ, তাকে নিয়ে এখন 
কল্পনার জাল বোনা মোটেই মহজ নয়। এমন যে লক্ষ যোজন দূরের 
চন্দ্রগ্রহ তারও গায়ে গিয়ে যদি টু মারা যায় তাহলে সেই টাদকে নিয়ে কে' 
আর কবিত্ব করবে? যে মানুষ 1)1809 £১10101১-এর 00152০5 নষ্ট 
করছে সে তাদের নিয়ে কোন্‌ কাহিনী রচনা করবে? আমরা যে সেই 
আগ্ভিকালের চরকা-কাট! চাদ-বুড়ীটার কথা শুনে এসেছি সে কি আর 
সেখানে আছে? মানুষের ভয়েই পালিয়েছে। 

অনেকের মনেই এই ধারণ! যে, জীবন কাহিনীর (০911১) সঙ্গে পুরাণ 
কাহিনী (25 ৮)-এর একটা বিরোধ আছে । একথা যে সত্য নয় তা আমার 
এই আলোচনাতেই প্রকাশ পেয়েছে । . বিরোধ তো নেই-ই বরং ছুটিতে 
দিব্যি মিলে মিশে বসবাস করছে । খুব মজার কথা৷ এই যে, আমাদের এই 
ভয়ঙ্কর রকমের বাস্তব যুগেও নানাবিধ [051]; আমর। স্থ্টি করেছি অথচ 
তাদের 1056] বলে আমর! চিনি না, কথাট! একটু বুঝিয়ে বল! প্রয়োজন । 
নিত্য দিনের অতি পরিচয়ে যখন কোনে জিনিসের অনন্যতা, অসাধারণতা 
নষ্ট হয়ে যায় তখন খুব পরিচিত জিনিসও 0750) হয়ে ওঠে । কোনো মহৎ 
ব্যাপারে কার্ধত মর্ধাদা না দিয়ে যখন শুধু মৌখিক পূজে নিবেদন করি তখন 
তাও 20500-এ পর্যবসিত হয়। ছু একটা ৃষ্টাস্ত দিলে কথাটা আরেকটু 
স্পষ্ট হবে। ষোড়শ শতাব্দীর রাণী এলিজাবেথ শক্তিতে সাধ্যেতে রাজ- 
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মহিমায় গরীয়সী ছিলেন। তার তুলনায় আজকের রাণী এলিজাবেথ 
সর্ধপ্রকারে বিগতমহিমা, সিংহাসনের অধিকারিণী মাত্র। কাজেই পূর্ববর্তী 
এলিজাবেথকেই বলতে 'হবে 7681, আজকের এলিজাবেথ [01 মাত্র 
কুড়ি বংসর আগেও গান্ধীজী এ দেশের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন, ত্রিশ 
বৎসর কাল আমাদের জাতীয় জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন, এ ফুগের ভারত- 
ভাগ্য-বিধাতা বললেও অত্যুক্তি হয় না। সেই মানুষ বিশ বৎসরের মধ্যেই 
বিশ্বতপ্রায়; আজকের ভারতবর্ষের জীবনে তিনি নিশ্চিহ্ন । আমাদের 
আচারে ব্যবহারে, চিন্তায় কর্মে তার প্রভাবের বিন্দুমাত্র পরিচয় নেই। 
কাজেই যদি বলি আজকের ভারতবর্ষে গান্ধী একটি 75) তাহলে খুব 
মিথ্যা বল! হবে না। সর্বোপরি আমরা যে আজ নিজেদের স্বাধীন বলে 
মনে করি সেই স্বাধীনতাও কি একটি 2750 নয়? 
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হুভিতাত্সেন্ 
ঞল্ডিহ্া্ল 


ইতিহাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ক্রিও (0119) ত্বভীবত কৌতুকপ্রবণা । 
মানবজাতির জীবননাট্য পরিবেশনের ভাঁর তার হাতে--খানিকটা নাটকীয়তা 
তার স্বভাবে থাকবে সেটা খুব অস্বাভাবিক নয়। চমকপ্রদ ঘটনার প্রতি 
ওঁর স্বাভাবিক ঝৌক; উনি হক ডাক জশাক ভালবামেন। যেখানে 
সোরগোল সেখানেই ওঁর কৌতুহুল। যা নীরবে নিঃশবে ঘটে তার দিকে 
উনি ফিরেও তাকান না। এইজন্্যে ইংরেজ মনীষী ক্ষোভের সঙ্গে 
বলেছিলেন, প্রচণ্ড ঝড় এসে যখন বাড়ির ছাত উড়িয়ে নেয়, গাছ ওপড়ায়, 
ডালপাল! ভাঙে, প্রাণনাশ ঘটায় তখন সেট! এঁতিহাসিক ঘটন! হয়ে 
দাড়ায়, কিন্ত যে মৃছ্মন্দ দক্ষিণ বাতাস ফুলের রেণু নিঃশব্দে ছড়িয়ে দিয়ে যায় 
এবং নতুন স্থপ্টির বীজ বপন করে তার খোঁজ কেউ রাখে না, ইত্তিহাসে তার 
উল্লেখ থাকে না। যে ব্যাপার ঘটা করে ঘটে তার নামই ঘটনা । যে 
জিনিস ঘটা করে না, হৈ চৈ করে না সে ইতিহাসের হাকনির ফাকে গলে 
যায়, ধর্তব্য বলেই গণ্য হয় নাঁ। অর্থাৎ যথেষ্ট সোরগোল করে না ঘটলে 
অনেক তাৎপর্ষপূর্ণ জিনিসও হিসেবের খাতায় বাদ পড়ে যায় । 

ইতিহাসের স্বভাবে এমন আরো অনেক বৈপরীত্য আছে। লক্ষ্য করলে 
দেখা যায়, যে দেশ যত বেশি উন্নত সে দেশের ইতিহাস তত বেশি নিস্তরঙ্গ, 
সে দেশে চমকপ্রদ এবং চাঞ্চল্যকর ঘটনা খুব একটা ঘটে না। এর কারণ 
শক্তিতে সামর্য্ে শিক্ষায় সম্পদে যে দেশ অগ্রসর সে দেশে একটা স্থিতি- 
স্থাপকতা এসে যায়; সেখানে জীবনযাত্। সচ্ছন্দ এবং নিবিদ্ব। তার৷ 
পারৎপ্রক্ষে কোনে! পরিবর্তন চায় না। এলিজাবেছীয় ইংল্যাণ্ডে বাণিজ্য 
বিস্তার এবং সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রথম পদক্ষেপে যে জীবনচাঞ্চল্য দেখা 
গিয়েছিল গত চারশ' বছরের মধ্যে সে চাঞ্চল্য ওদেশে আর ফিরে আসে নি। 


৭৭ 


এলিজাবেথের ধুগে যার শুরু ভিক্টোরিয়ার যুগে তার চরম পরিণতি । ইংল্যাণ্ড 
তখন এম্বর্ষের উচ্চতম শিখরে গিয়ে পৌচেছে। ভিক্টোরিয়ান যুগের 91756 
0320011 অর্থাৎ বাঃ তোফা! আছি'--এই মনোভাব আজ পরিহাসের 
বসন্ত হয়েছে। মুখ জমৃদ্ধি যে পরিমাণে বেড়েছে জাতির জীবনীশস্তি 
সেই পরিমাণে ক্ষীণ হয়েছে। বঞ্কিমবাবু বলেছেন, মহাজনের নৌকা 
গজেন্দ্রগমনে চলে কারণ তার নিজের গরজ নাই। হাট্রিয়া নৌক] হটর 
হটর যায় কারণ গরজটা তার নিজের। অভাবের দেশ হাটুরিয়া নৌকার 
দেশ, সে নিজের গরজেই দ্রুত চলে । 

অবশ্য উন্নত দেশ যে এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকে এমন নয়, 
তবে এ কথা স্বীকার করতে হবে বে, তাঁর উন্নতি খুব দ্রুত তালে চলে না 
যে দেশ হীনবল, সহায়সম্পদহীন, শিক্ষায় দীক্ষায় পশ্চাদপদ, দ্রুত উন্নতির 
অবকাশ সেখানেই, বিপ্রবাত্মক ঘটনা সে সব দেশেই ঘটে থাকে । যাদের 
সব আছে তাদেরই সর্বনাশের ভয়, তার! সর্বস্ব আকড়ে ধরে থাকে, সেখানে 
বিপ্লব ঘটে না। যাদের কিছুই নেই তাদের সর্বনাশের ভয়ও নেই, বিপ্লব 
সেখানেই ঘটে । বিপ্লব ঘটেছে অষ্টাদশ শতকের ফ্রান্সে, বিংশ শতকের 
গৌড়ীয় রুশ দেশে, মাঝামাঝিতে চীন দেশে । যখন বিপ্রব ঘটেছে তখন 
ওসব দেশে জনগণের দুর্দশা চরমে পৌচেছিল অর্থাৎ উন্নতির প্রশস্ত অবকাশ 
রচিত হয়েছিল। মানুষ অভাবের তাড়নায় মরীয়া হলে তবে চেনা 
পথ ছেড়ে অচেনা পথে চলতে শেখে । অবশ্য কৃতিত্বটা সমস্তই জনতার 
এমন নয়, জননেতাদের কৃতিতবও স্বীকার করতে হবে, তীরাই নতুন পথ 
চিনিয়ে দেন। 

কিন্ত ইতিহাসের কৌতুকট৷ এখানেই শেষ নয়। বিপ্লবের নেতারা মুখে 
বলেন, বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যায় নেতারা যেই ' 
না ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হলেন তক্ষুনি বিপ্লবী জনতার হাত থেকে বিপ্লবের 
হাতিয়ার কেড়ে নেন। বলেন এখন আর গোলমাল হৈ চৈ নয়, এখন 
দেশকে গড়তে হবে, এখন শুধু কাজ। এখন আর মারামারি কাটাকাটি 
নয়, এমন কি কথা কাটাকাটিও নয়। খেতে পরতে দেব, মুখে রা+টি করবে 


শা 


না, আমাদের কথায় উঠবে আর বসবে। চোখ মুখ বুজে হুকুম তামিল 
করার নাম হল বিপ্রবোত্তর বিপ্লব । যে বেপরোয়া জনতা বিপ্লব ঘটিয়েছে 
তাঁদের বিপ্লবী মনোভাব বিনষ্ট করতে ন1 পারলে বিপ্লব দীর্ঘজীবী হয় না। 
ফরাসী বিপ্রবের নেতার। এই ব্রহ্গান্ত্রটির কথ! জানতেন না। সেখানে সকলে 
মিলে প্রথমে কথা কাটাকাটি পরে মাথা কাটাকাটি করেছে ; ফলে সে দেশে 
বিপ্লব স্থায়ী হয় নি। ডিমক্রেসির দেশে বিপ্লব দীর্ঘস্থায়ী হয় না । ক্রমওয়েলের 
নেতৃত্বে ইংল্যাণ্ডের বিপ্লব মাত্র আঠারো! বৎসর জীবিত ছিল। রাশিয়! লেলিনের 
'মতদেহকে যেমন রাসায়নিক ক্রিয়ায় মমী করে রেখে দিয়েছে তাদের বিপ্লবকেও 
রাশিয়ান প্রক্রিয়ায় তেমনি মমী করে রেখেছে । আশা! করা যায় গুটিপোকার 
মত 01)1539115 অবস্থায় আরো! বহুকাল থাকবে । ইতিমধ্যে জনসাধারণ 
যদি সত্যিকারের পুণ্যফল কিছু লাভ করে তাহলে এর থেকেই একদিন 
প্রজীপতি বের হবে এবং শুধু রাশিয়ায় নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই সাম্য এবং 
শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হবে। কিন্তু ইতিহাসের গতি কুটিল! গতি। সর্বজনের 
সববাঙ্গীণ হুখসমৃদ্ধির অভিযানকেই বলে বিপ্রব। সে অভিযান যদি কোটি 
কোটি টাক! ব্যয়ে মারণাস্ত্র নির্মাণে এবং চন্দ্র অভিযানে নিয়োজিত হয় 
তাতে বিপ্লবের কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধিত হবে? চীন দেশের নেতারা সত্তর 
কোটি মানুষের খাওয়। পরার ব্যবস্থা কদ্দর কি করেছেন কে জানে, কিন্ত 
আণবিক বোমা ইতিমধ্যেই তৈরি করে ফেলেছেন। এ ছাড়া তাদের 
নাবালক বিপ্লবকে আরো শক্ত পোক্ত করে নেবার জন্যে এরই মধ্যে আরেক 
সাংস্কৃতিক বিপ্রব ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন । তার কারণ চীনের নেতারা 
এখনও নিঃসপত্ব হয়ে ক্ষমতার নিশ্চিন্ত আসনে অধিষ্ঠিত হতে পারেন নি। 
আর বিপ্লবকে সত্যি সত্যি যদি এ'রা জীইয়ে রাখতে চান তাহলে যে 
বিপদের আশঙ্কা সে কথা আগেই বলেছি। প্রাণ রাখতে যেমন প্রাণান্ত 
বিপ্লব রাখতে তেমনি বিপ্লবাস্ত ঘটে যাবে । | 


সাধারণ নিয়মে ছুর্গত দেশই বিপ্রবের জন্মভূমি । তাই বলে উন্নত দেশে 
বিপ্লব আদৌ ঘটে না, এমন কথাও জোর করে বলা! চলে না । পৃথিবীতে পর 
পর ছটো মহাযুদ্ধ হল। যুদ্ধও এক ধরনের বিপ্লব। সে বিপ্লব ঘটিয়েছে 


শি 


জার্সেনি। অন্য দেশের বিপ্লব ঘটেছে অভাবের তাড়নায়, জার্েনির বিপ্লব 
ঘটেছে কিছু তার বৈভবের তাড়নায়, কিছু স্বভাবের । জার্মেনি শাক্তধর্মী 
দেশ, শতাব্দীকাল ধরে এরা শক্তি পুজা করে এসেছে। অস্ত্রবিগ্তায় এরা 
সব্যসাচী, শিল্পনৈপুণ্যে বিশ্বকর্মা । প্রচুর অর্থ, প্রচুর সাম্য । জার্দেনির 
মুখে এক বুলি_এত থেকেও যদি ইয়ুরোপের অধিপতি না হলাম তবে 
কিমহং তেন কুর্যাম। অতএব যুদ্ধং দেহি। ফল হয়েছে মারাত্মক। 
জার্মেনদের মত এমন জাতি গরিমা! আর কোন জাতির নেই। সেই জার্মেন 
জাতি আজ দ্বিধা-বিভক্ত। ছু ভাগে মুখ দেখাদেখি নেই। এটাও 
ইতিহাসের 'এক কৌতুক । অন্ুন্নতকে যেমন উন্নত করতে হয়, উন্নতকেও 
তেমনি অবনত করতে হয় । 

গত মহাযুদ্ধের পরে পৃথিবীর মানচিত্র বদলে গিয়েছে । যুদ্ধের সময় 
একটা বুলি অহরহ শোনা যেত--016 ৮0110. দেশে দেশে ভেদ থাকবে 
না--সব দেশ মিলিয়ে এক দেশ, রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, সে দেশের নাম 
ধহুন্ধরা। ইতিহাসের পরিহাস দেখুন। যুদ্ধ থামল--কোথায় দব মিলিয়ে 
এক দেশ হবে না এক দেশ ভেঙে ছু-তিন দেশ হল। পূব জার্সেনি, পশ্চিম 
জার্মেনি ; উত্তর কোরিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া; উত্তর ভিয়েৎনাম, দক্ষিণ 
ভিয়েতনাম এমন আরো কত। ভারণ্তবর্ধ তিন ট্ুকরা--একদিকে ভারত, 
অপরদিকে পূব পাকিস্তান, পশ্চিম পাকিস্তান। একে. উন্নতি বলবেন? 
বোধকরি বলাই উচিত কারণ দেশ বখন এক ছিল তখন দেশবাসীর দিগ্বিদিক 
জ্ঞান ছিল না, এখন পৃ পশ্চিম জ্ঞান হয়েছে এবং খুব ভাল রকম হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ সমস্ত পৃথিবীকে প্রাচ্য প্রতীচ্য--এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
দেখেছিলেন এবং এই ছুইকে মেলাতে চেয়েছিলেন । এখন বেঁচে থাকলে 
তিনি কোন্‌ প্রাচ্য প্রতীচ্যের মিল ঘটাতেন? যে কোরীয় যুবকের কথা! 
এককালে বলেছিলেন সে উত্তরাপথের কোরীয়ান না দক্ষিণাপথের ? 

দেশ ভাগাভাগির কাজে ইন্ধন জুগিয়েছে প্রধানত ইংল্যাণ্ড আর 
আমেরিকা । ইংরেজের সাআ্জ্য গিয়েছে, এখন. সে হীনবল, হৃতগৌরব । 
সর্বনাশে সমুৎপন্নে ইংরেজ পণ্ডিত এখন যেখানে পারছে অর্ধেক ছেড়ে বাকি 
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অর্ধেক রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। একদা চরিব্রগুণে ইংরেজ সসাগরা 
পৃথিবীর অধীশ্বর হয়েছিল, এখন শুধু সাত্রাজ্য হারায় নি, তার চাইতে ঢের 
বড় জিনিস-_চরিত্র হারিয়েছে। ব্রিটিশ সাআ্রাজ্যের পতনের চাইতে ব্রিটিশ- 
চরিত্রের পতন অনেক বেশি শোচনীয় ঘটনা । আমেরিকার সাত্রাজ্যও 
নেই, চরিত্রও নেই, এমন কি বৃদ্ধিও না । আছে টাকা-সিন্দুক ভরতি 
ডলার, গোলা ভরতি গম, গুদাম ভরতি গোলা বারুদ । বিচিত্র এক দান 
খয়রাতির ব্যবসা ফেঁদেছে। দেশে দেশে ডলার দিয়ে, গম দিয়ে, ট্যাঙ্ক আর 
জঙ্গী বিমান দিয়ে পুথিবীময় যুদ্ধ ফিরি করে বেড়াচ্ছে । আমেরিকার বন্ধুত 
হয়েছে আজকের পৃথিবীতে সব চেয়ে বিপজ্জনক ব্যাপার । এত শক্তি এত 
সামর্থ্য থাকতে সবত্র এমন অপদস্থ হতে কাউকে দেখা যায় না। ইতিহাসের 
এটাও এক পরিহাস 

ভারতবর্ধ হুর্গত এবং অনুন্নত দেশ। এ দেশে যে আজ পর্যন্ত বিপ্লব 
ঘটেনি তার কারণ আমরা বাহুবলে বিশ্বাস করি না, দৈববলে অর্থাৎ 
10178016-এ বিশ্বাস করি। গুরুবাদের দেশ--গুরুকৃপায় যদি কার্ধসিদ্ধি 
হয় তো! নিজ হাতে কৃপাণ ধারণের প্রয়োজন বোধ করি না। ভারতবর্ষের 
এক মহা! ছুর্ভাগ্য এ দেশে কিছুকাল পরে পরে বিরাট বিরাট মানুষের জন্ম 
হয়েছে। অথচ সে তুলনীয় সমগ্র জাতির তেমন কোনে! লাভ হয় নি। 
দেশের সাধারণ মানুষ যে সাধারণ সেই সাধারণই থেকে গিয়েছে। 
মহাপুরুষের দেশে বেশির ভাগ মানুষ কাপুরুষ হয়। তাদের নামে দেশ বড় 
হয়, জাতি বড় হয় না। বিসমার্ক সম্পর্কে গ্রাডস্টোন বলেছিলেন, 775 
07202 0321:7081)5 57280 000 33210002105 50091]. 

সেই ছৃর্দেব আমাদের দেশেও ঘটেছে। চট্চতরগ 
মহাপুরুষরা আমাদের ছোট করে দিয়েছেন। আসলে তারা এতই বড় 
এবং তীদের তুলনায় আমরা এতই ছোট যে, আমরা আদৌ মনুষ্য-পদ-বাচ্য 
কিনা সেই সন্দেহ মনে জাগে ! 

আধুনিক ভারতবর্ষের মহ্ত্তম ঘটনা গান্ধীজী এবং রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব। আবার ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে ভেবে দেখতে গেলে এটি এ 
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যুগের বৃহত্তম কৌতুক। কোনো! বিরাট মান্থষের আবির্ভাবকে আমরা 
এঁতিহাসিক কারণ সম্ভৃত বলে মনে করি। কোনো দেশেরই মহামানবরা 
কই ফৌড় নন, এরা মাটি থেকে হঠাৎ গজান নাঃ আকাশ থেকেও.ধপাস 
করে পড়েন না । ইদানীং কালের থিওরী মতে ইতিহাসের তাগিদে এদের 
জন্ম। অর্থাৎ গান্ধী রবীন্দ্রনাথের মত মানুষের 'যখন জন্ম হয় তখন ধরে 
নিতে হবে যে, জাতির জীবনে এমন কোনো চেতনা এসেছিল যার তাগিদে 
এরূপ মানুষের জন্ম সম্ভব হয়েছিল । তাহলে এ কথাও বলতে হয় যে, 
দেশ এবং জাতি এদের আগমনের জন্যে প্রস্তুত হয়েই ছিল। কিন্তু 
একটু ভেবে দেখলেই দেখা যাবে যে, এ অনুমান ঠিক নয়। গান্ধী বা 
করেছেন তাতে তার নিজের কৃতিত্ব যতখানি সে তুলনায় দেশের কৃতিত্ 
যৎসামান্ত । কোনো মানুষের একক সাধনায় যে জিনিস সিদ্ধ হয় দেশ তাকে 
গ্রহণ করলেও রক্ষা করতে পারে না। গান্ধীকে নিয়ে সোরগোল বথেষ্ট 
হয়েছে । কিন্তু তাই বলে তিনি জাতির জীবনে খুব একটা চেতনার সঞ্চার 
করেছিলেন এমন প্রমাণ নেই। সোরগোলটা একটা প্রমাণ নয়, বরং অজ্ঞ 
এবং অপদার্থ মানুষের ভিড় যত বেশি সোরগোলও তত বেশি। গান্ধীর 
আবির্ভাব যদি জাতীয় চেতনার ফল হত তাহলে তার মৃত্যুর কুড়ি বৎসরের 
মধ্যে তার জীবনের সকল কাজ এমন ভাবে নির্মূল হয়ে যেত না। রবীন্র্র- 
নাথের বেলায়ও তাই ঘটেছে। গান্ধীর মত তিনিও 0০০ 0০ ৫০৪1 
81)0 10111160 9661. 019010 06919, দেশ যদি প্রস্তুত না থাকে 
তাহলে ধিনি যত বড় মহাপুরুষ তাঁকে তত বেশি অপাস্থ হতে হয়। 
ভারতবর্ষের ট্র্যাজেডি রবীন্দ্রনাথের গল্পে বধিত বোষ্টমীর ট্র্যাজেডির মত-__ 
“আমার গোপাল আসিয়া দেখিল তাহার জন্য ননি প্রস্তুত হয় নাই ।” 
প্রকৃতি দেবীর স্বভাবে একটা বেহিসাবী উল্ভনচণ্ডী ভাব আছে--এই 
যে গাছপাল!, লতাপাতা, ফুল ফল য! দেখছি তাঁর শতগুণ ঝরে যাচ্ছে, উড়ে 
যাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে, পচে যাচ্ছে। শক্তির কী অজত্রতা এবং কী তার অপচয় ! 
ইতিহাসেও তাই ঘটে। গান্ী রবীন্দ্রনাথ সদৃশ মানুষের উদ্ভব বেহিসাবী 
প্রাকৃতিক 01161.0709707-এর মত। আমাদের জাতীয় জীবনের স্ফুরপের 
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ফলে যদি এদের উদ্ভব হত তাহলে এ'দের জীবন আমাদের জীবনে এতখানি 
ব্যর্থ হত না। আমাদের যোগ্যতার তুলনায় পাওনাটা এত বেশি হয়ে 


গিয়েছে যে, তাকে আমরা কোনো কাজেই লাগাতে পারি নি। এটা 
ইতিহাসের অপচয় ছাড়া আর কি? 
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ভগবান বুদ্ধ তার শিশ্ুদের নির্দেশ দিয়েছিলেন, আত্মদীপো! ভব-_ নিজেই 
নিজের আলো! হবে অর্থাৎ নিজ বুদ্ধির আলোকেই নিজের পথ বেছে নেবে। 
বলা নিশ্রয়োজন যে, বুদ্ধদেব স্বয়ং নিজ গুণে, নিজ সাঁধনা বলেই বোধি লাভ 
করেছিলেন। কিন্ত প্রভুর যখন তিরোধান হল তখন শিকার! সমস্বরে উচ্চারণ 
করলেন, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি অর্থাৎ বুদ্ধির আশ্রয় না নিয়ে তীরা বৃদ্ধের 
আশ্রয় নিলেন। প্রত্যেক মহাপুরুষই জীবন জিজ্ঞাসার কয়েকটি সুত্র 
ধরিয়ে দিয়ে যান। তার ব্যাখ্যা এবং প্রয়োগবিধি যার যার বুদ্ধি মত যে যে 
করে নেবে, এই তীরা চান। গুরু শিষ্যের সম্পর্ক তো প্রভূ ভৃত্যের সম্পর্ক 
নয়। সেখানে ভাবের আদান-প্রদান, বুদ্ধির স্ফুরণ। এজন্তে ছ্রএর মধ্যে 
ভাবনার মিল যতখানি সাধনার মিল ততখানি নয়। রামকৃষ্চের সাধনা এবং 
বিবেকানন্দের সাধনা এক নয়, মার্কস লেনিন এক নন, গান্ধী নেহেরও 
এক পথের পথিক নন। অতিশয় অন্থগত শিষ্য হয়েও নিজ নিজ পথ তারা 
নিজেরাই করে নিয়েছেন। অনুগামী হলেই পশ্চাদগামী হতে হবে এমন 
কোনে! নিয়ম নেই। অনেক ব্যাপারে অনুগামীরাই অগ্রগামী হন। কোনো 
মহাপুরুষই কোনে কালে মানুষের বুদ্ধিকে শুঙ্খলিত করতে চান নি। মহাপুরুষ 
মাত্রই মুক্তিদাতা, মানুষের মনকে তীর! সকল বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে চেয়েছেন, 
কিন্ত ফল হয়েছে বিপরীত, কারণ মানুষ যুক্তি চায় না, সে চায় অবলম্বন । 
একটা কিছুকে ভর করে দীড়ীতে চায় । বেশির ভাগ মানুষেরই মন নিরুদ্দম, 
নিরুৎসুক। ভাবনা-চিন্তার দায় এড়াতে পারলে আরাম বোধ করে, নিজের 
মত করে আর ভাবতে চায় না । জীবনযাত্রার ব্যাপারে যেমন দৌকানের 
রেভিমেড পোশীক, হোটেলের রেডিমেড খানা, ঘরে ইনস্ট্যান্ট চা কফি, 
চিন্তার ব্যাপারেও তেমনি কতকগুলো ধরতাই বুলি সম্বল। জীবন যত বেশি 
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জটিল হয়ে উঠছে তত বেশি আমরা সহজ পম্থার অনুসন্ধানী হয়ে উঠছি । 
তুলে যাচ্ছি যে, জীবন যেখানে জটিল, বুদ্ধিচর্চার প্রয়োজন সেখানেই বেশি । 

আমাদের সমাজে বিচারের চাইতে আচারের প্রাধান্য চিরকালই বেশি । 
সমাজপতিরা৷ কথায় কথায় শাস্ত্রের দোহাই দিয়েছেন, মন্্ু পরাঁশরের বিধান 
মতে সমাজ চলেছে । এখনও অবস্থার খুব যে একটা পরিবর্তন হয়েছে এমন 
নয়। এখন সমাজপতির স্থান নিয়েছেন রাজনৈতিক নেতৃবর্গ । তারাও আগের 
মত সেই শীস্ত্রবাক্যই আওড়াচ্ছেন। মনু পরাশরের স্থান নিয়েছেন কোনে! 
ক্ষেত্রে গান্ধী, কোনো ক্ষেত্রে মার্কস লেনিন মাও সে-তুউ। সেকালের সমাজ- 
পতিদের কিছু তবু দয়ামায়! ছিল। শাস্ত্রবাক্য লঙ্ঘন করলে বড় জোর 
এক-ঘরে করা হত, ধোপা নাপিত বন্ধ হত। এখন আর এক-ঘরে করে 
না, তার বদলে একমাত্র ঘরটি পুড়িয়ে দেয়। ধোপা নাপিত বন্ধ করে না, 
নিজেরাই মাথা মুড়িয়ে দেয়। সঙ্ঞানে বিরোধিতা করলে অঙ্গহানি, চাইকি 
প্রাণহানি ঘটে। আগেকার সমাজে শাস্ত্রের দৌরাত্ম্য ছিল, এখন 
শান্্ও আছে শস্্ও আছে। ফলে আজকের মানুষ ঢের বেশি সন্স্ত 
সশন্ক। 

অবশ্য এ কথাও সত্য যে, শাস্ত্রের ঘাড়ে যতখানি দৌষ চাপানে। হয় 
শান্তর ঠিক ততখানি দোষী নয়। কোনো শাস্্রই এমন কথা বলে নি যে, 
শাস্্রবাক্য বিনা বিচারে মেনে নিতে হবে। এমন যে হিন্দু শাস্ত্র সেও 
বলেছে-_ 

কেবলং শীস্ত্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্যে। বিনির্ণয়ঃ যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্মহানি 
প্রজায়তে | 

দেখা গিয়েছে, শাস্ত্র ব্যাখ্যাতীরা যতখানি অবিবেচক শাস্ত্র ততথানি 
নয়।. তাছাড়া বাঙালী সমাজে শীস্ত্রবিদরাও খুব বু রকমের 
জখম কিছু করতে পারেন নি। কারণ এক তরফা শাস্ত্রের বিধান এ দেশে 
খুব বেশি লোক মেনে নেয় নি। বাঙল! দেশ নৈয়ায়িকের দেশ। তারা 
প্রতি পদে যুক্তির তর্ক তুলেছেন। তাতে আর কিছু না হোক বুদ্ধিচার 
যথেষ্ট সহায়তা হয়েছিল । প্রাচীন গ্রীসে $021715 সম্প্রদায় যে কাজ 
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করেছেন বাঙুল! দেশে নৈয়ায়িকরা! তাই করেছেন। যুক্তিবাদ এবং বুদ্ধি- 
বৃত্তিকে মূল্য এবং সন্মান দিতে এরা শিখিয়েছিলেন। অবশ্য এর একটা 
অন্য দ্িকও আছে । কোনো জিনিসেরই আতিশয্য ভাল নয়। অতিরিক্ত 
তাঞফ্িকতার ফলে কোনো বিষয়ে কোনো মতবাদই ঠিক শিকড় গেড়ে 
বসতে পারে নি। বাঙালীর সহজাত বৃদ্ধিবৃত্তি এবং ব্যক্তিস্বাতন্তর্য 
যেমন তাকে একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য দিয়েছে তেমনি আবার এ 
স্বভাবই তাকে কোনো বিষয়ে দলবদ্ধ বা জোটবদ্ধ হতে দেয় নি। কোনো 
ব্যাপারেই কোনে! একজন নেতা অবিসম্বাদিত নেতৃত্ব লাভ করেন নি। 
একমাত্র বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধ আন্দোলনে হৃদয়ীবেগের প্রাধান্ত ছিল বলে সকল 
বাঙালী কিছুকালের জন্যে এক মন এক প্রাণ হয়েছিল। বাঙালীর বৃদ্ধিবৃত্তি 
এবং স্বাতন্ত্যবৌধকে পূর্ণ মর্যাদা দিয়েও তার সামাজিক এঁক্যবৌধের অভাব 
রবীন্দ্রনাথ গোড়াগুড়িই লক্ষ্য করে এসেছেন। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে 
তিনি যে স্বদেশী সমাজের পরিকল্পন। করেছিলেন সেই সম্পর্কে তিনি একজন 
সমাজপতির প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেছিলেন । শিক্ষায় দীক্ষায় কর্মে 
চিন্তায় চরিত্রমহিমায় সবজনবরেণ্য কোনো! ব্যক্তিকে এ সমীজপতির আসনে 
সমগ্র সমীজ বরণ করে নেবে এবং সকলে তার নেতৃত্বকে বিনা দ্বিধায় মেনে 
নেবে, এই ছিল তাঁর অভিপ্রায় । এ সম্পর্কে তিনি সেদিনের সর্জন-শ্রদ্ধেয 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নীম করেছিলেন। “একটি লোককে 
আশ্রয় করিয়া আমাদের সমস্ত সমাজকে এক জায়গায় আপন হৃদয় স্থাপন, 
আপন এক্য প্রতিষ্টা করিতেই হইবে, নহিলে শৈথিল্য ও বিনাশের হাত 
হইতে আত্মরক্ষার কোন উপায় দেখি ন।” 

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাঙালী একবার এঁক্যবদ্ধ হয়েছিল । গান্ধী 
নেতৃত্বের গ্রথম পর্বে শুধু বাঙল! দেশ কেন, সমস্ত ভারতবর্ষকেই আমরা এক 
পতাকার তলায় মিলিত হতে দেখেছি। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এটি অভভূত- 
পূর্ব ঘটনা, এমনটি কোনোকালে ঘটে নি। বাঙলা! দেশের নেতা 
সেদিন চিত্তরগ্তন। শ্বদেশী আন্দোলনের পরে সেই দ্বিতীয় বার বাঙালী 
এক ছত্রছায়ায় মিলেছিল। এমন কি গ্ান্ধীজীর কংগ্রেস ত্যাগ করে 
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চিন্তরগ্জন বখন স্বরাজ্য পার্টি স্থাপন করলেন তখনও তিনি বাঙল! দেশের 
একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন। তীর অধিনায়কত্ব অপর কোনো বাঙালী নেতা 
এক দিনের জন্যও চ্যালেঞ্জ করতে পারেন নি। চিত্তরঞ্জনের পরে বাঙলার 
রাজনীতিতে সেই যে ভাঙ্গন ধরেছে আজ পর্যস্ত মে আর জোড়া লাগে নি। 
এখন সেই ভঙ্গদশ! চরম পর্যায়ে পৌচেছে। রবীন্দ্রনাথের দুরদৃষ্টিতে দেশের 
এই ছুরর্ব ধরা পড়েছিল। এজন্যে স্বদেশী যুগে যে কথা বলেছিলেন 
মৃত্যুর মাত্র ছু বৎসর পূর্বে বাঙলা দেশকে তিনি আবার সে কথা স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলেন । গ্ুভাষচন্দ্রকে দেশনায়ক'-এর পদে বরণ করে জমগ্র বাঙালী 
জাতিকে তার পতাকা তলে মিলিত হবার আহ্বান জানিয়েছিলেন । “আমি 
আজ তোমাকে বাঙল! দেশের রাষ্ট্রনেতার পদে ববণ করি, সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান 
করি তোমার পার্থে সমস্ত দেশকে. ৩৩, একজনের কেন্দ্রাকর্ষণে দেশের 
সকল লোক এক হতে পারলে তবেই হবে অসাধ্য সাধন ।” 

রবীন্দ্রনাথ এমন একজন মানুষের প্রতি জাতির আন্মুগত্য প্রার্থনা 
করেছিলেন যিনি দেশপ্রেমের অখ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ, ধার শক্তিমত্|। এবং 
চরিত্রমাহাত্ম্য প্রশ্নাতীতরূপে প্রমাণিত । একে কোনো মতেই অন্ধ আম্মুগত্যের 
আবেদন বলা চলে নাঁ। কিন্তু এই ব্যাপারেও আমাদের অন্ধতা! এবং বিচার- 
বুদ্ধিহীনতা প্রকাশ পেয়েছে অন্ত আকারে । সে কথাটি বলা প্রয়োজন। 
রবীন্দ্রনাথের নিকট দেশনায়ক আখ্যা লাভের বৎসর কাল পরে দেশ থেকে 
স্তভাষচন্দ্রের অন্তর্ধান। অতি বড় বিম্ময়ের কথা যে, রবীন্দ্রনাথের 
'দেশনায়ক' রাতারাতি, দেশবাসীর একাংশের কাছে দেশব্রোহী কুইস্লিং হয়ে 
গেলেন। শুধু তাই নয়, এঁদের মতে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ আমাদের পরম 
মিত্র বিবেচিত হল। আরে! কি দেশ বিভাগের দাবিতে এ র! মুসলিম লীগের 
সমর্থক হলেন। রাজনৈতিক 1111051805-র চরম দৃষ্টান্ত বলতে হবে। 
যুক্তিহীনের বিচারে কতখানি বুদ্ধিহানি ঘটতে পারে এ সব তার শোচনীয় 
ৃষ্টাস্ত। যুক্তিবাদী বুদ্ধিজীবী বাঙালীর ইতিহাসে এ এক কলঙ্কময় অধ্যায়। 

এককালে বুদ্ধিজীবী জাতি হিসেবে বাঙালীর খ্যাতি ছিল। আজ সে 
গৌরব অন্তমিত। নিজের বিচারবুদ্ধিকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে বাঙালী আজ 
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তোতাপাধীর মত শেখানে বুলি আওড়াচ্ছে। যুথবদ্ধ পথ-পরিক্রম! আর 
দলবদ্ধ শ্লোগান উচ্চারণ বিরুদ্ধ মতকে যে পরিমাণে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করছে বাঙালীর বৃদ্ধিবৃত্তি সে পরিমাণে ভেতা হয়ে যাচ্ছে। তিরিশ বছর 
আগে শেখানো বুলি উচ্চারণ করে করে ধার! রাজনীতির পাঠ নিয়েছেন 
আজকে তীরাই দেশের নেতা হয়েছেন। এখন তারা সর্দার পোড়ো! ; 
তারা ধুয়া তুলে দেন আর হাজার কণ্ঠে জিন্দাবাদ মুর্দাবাদ ধ্বনিত হতে 
থাকে । যুক্তফ্রন্টের চৌদ্দ শরিক পথে ঘাটে, বাজারে গঞ্জে হানাহানি 
মারামারি করছে, তা চোখে দেখেও বুদ্ধি-বন্ধক দেওয়। বাডালী সন্তান সহস্র 
কণ্ঠে ধ্বনি তুলছে_ক্রণ্ট 'মাঈকী' জয়। ফ্রন্টের নাভিশ্বাস উঠেছে দেখেও 
টেচাচ্ছে_ফুগ্ন যুগ জিও (বাঙলা ভাষার কী দশাই হয়েছে!) খুনজখম, 
রাহাজানি, লুটপাট, অগ্নিসংযোগ নিত্যকর্ম পদ্ধতি অথচ ফ্রণ্টমন্ত্রী আমাদের 
সঙ্ঞানে বিশ্বাম করতে বলছেন যে, এটি নাকি পৃথিবীর স্ুসভ্যতম গবর্নমেন্ট । 
ফ্রণ্টমন্ত্রীর এই উক্তি বাঙালীর বুদ্ধির প্রতি সব চাইতে বড় ৪0000 । 
বাঙালী স্বভীবত তাকিকের জাত, প্রতি পদে তর্ক করেছে । অতিরিক্ত 
তাঞ্ধিকতা অনেক কর্মের উদ্যোগকে বাধাও দিয়েছে । নিরন্তর রন্ধ্রসন্ধানী 
তাঞ্কিকতাকে রবীন্দ্রনাথ নিধর্জা বুদ্ধির নিক্ষল শৌখিনতা৷ বলে তিরস্কারও 
করেছেন। কোনে! জিনিসেরই আতিশয্য ভাল নয়। তথাপি এটুকু বলতে 
হবে যে, তর্ক আর কিছু না করুক, মানুষকে একটু সতর্ক করে । অপরিণত 
বৃদ্ধির অসতর্ক আত্মসম্প ণের চাইতে পরিণত বুদ্ধির সতর্কতা অবশ্যই 
বাঞ্ছনীয় । এ কথ! সকলেই স্বীকার করবেন যে, সব শেয়ালের এক রা 
যতখানি স্বাভাবিক সব মানুষের এক রা ততখানি অস্বাভাবিক কর্মে 
কথায় কাজে যে £2£10)916801010-এর চেষ্টা চলছে সে আর কিছু নয়, 
সকল মানুষের নাবালকীকরণ। এটা সভ্যতার স্বভাবধর্স বিরোধী । মানুষের 
বৃদ্ধিকে পরিণতি দিয়ে তাকে সাবালক করে তোলাই সভ্যতার উদ্দেশ্য । 
পরিণত বুদ্ধির পথে অগ্রগতিকেই বলে ৪৮০1৩:০7| অবশ্য আজকের 
মানুষ ০%০19000-এ বিশ্বাসী নয়):০০1003-এ বিশ্বাসী । কিন্তু কর্মে 
কথায় চিন্তায় :8810161)680107,-এর দ্বারা রিভলিউশন আসবে এমন কথা 
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ধারা ভাবেন তাঁরা রিভলিউশনকে পুর্ণ মর্ধাদা দেন না। কারণ মানুষকে 
নাবালক বানিয়ে বিপ্লব ঘটানে! যায় না, বিপর্যয় ঘটানো যায়। 

অর্বাচীন নেতৃত্বের নিবিচার আজ্ঞাবহন কতখানি সর্বনাশের হেতু হতে 
পারে হিটলার-এর জার্দেনী তার দৃষ্টান্ত । জার্মেনী বুদ্ধিজীবীর দেশ, কিন্তু 
মতিত্রীস্ত হয়ে চোখ বুজে আজ্ঞা বহন করেছে আর হাইল হিটলার বলে 
টেঁচিয়েছে। ঘ্বভাববিরুদ্ধ কাজ করেছে বলেই এত বড় সর্বনাশ ঘটতে 
পেরেছে, জার্মেনীর মত দেশ আজ দ্বিধা-বিভক্ত। জার্মেন জাতির একাংশ 
অপরাংশের শক্র, মুখ দেখাদেখি নেই। মজার কথা এই যে, এ কৃকীতি 
যাঁর কর্মফল সেই হিটলার-এর নাম আজ পূর্ব-পশ্চিম ছুই জার্নেনী থেকেই 
বিলুপ্ত। এ তো হয়, নেতারা নিজ কর্মফল ভোগ করেন না, ভূগতে হয় 
দেশবাসীকে বহুকাল ধরে। বাঙল! দেশেও এ একই ট্র্যাজেডি ঘটেছে । 
প্রাচীনের নেতৃত্বে দেশ দ্বিধা-বিভক্ত হয়েছে, অধাচীনের নেতৃত্বে দেশ আজ 
শতধা বিদীর্ণ হতে চলেছে । ভাস্ত নেতৃত্ব সমস্ত দেশকে বিভ্রীস্ত করে । 

মানুষের বুদ্ধিকে যদি ঘুম পাড়িয়ে রাখা যায় তাহলে নেতৃত্ব মাত্রই 
অভ্রান্ত হয়ে ওঠে । কারণ ভ্রান্তি ঘটলেও ভ্রান্তি দর্শাবার লোক থাকে না। 
এ যুগের রাজনৈতিক" সংহিতা মতে ভাববার বুঝবার দায় একমাত্র দল- 
নায়কের, বাদবাকি সকলে শুধু আজ্ঞা পালন করবে। অগ্রগমনের অধিকার 
কেবল দলপতির আর সকলে অনুগামী । যথাবিহিত অন্রগমনের জন্তে 
বুদ্ধিদমন অত্যাবশ্যক । দলের ভার বাড়াতে হলে বুদ্ধির ধার কমাতে হয়। 
এর ফল আখেরে ভাল হয় না। কারণ এর মধ্যেই ভবিষ্যতের দুর্বলতা 
লুক্কায়িত থাকে । 

দ্বিধাহীন একনিষ্ঠ আনুগত্যের প্রয়োজন অবশ্যই আছে। সে একনিষ্ঠতা 
দাবি করবার জন্তে যে মনীষা, যে কল্পনা শক্তি, যে চরিত্রমাহাত্ম্য এবং 
হৃদয়বত্তার প্রয়োজন, অপ্রিয় সত্য হলেও স্বীকার করতে হবে যে, বাঙলা- 
দেশের নেতৃত্বে আজ তার অভাব ঘটেছে । দেশবন্ধুর পরে. একমাত্র হুভাষ- 
চন্দ্রই প্রকৃত দেশনায়কের যোগন্তা অর্জন করেছিলেন। দেশনায়ক 
এককালে একজনই মাত্র হতে পারেন, কারণ তিনি সর্বপ্রকারে অনন্য এবং 
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অদ্বিতীয়। দেশনায়কের অভাবেই বহুনায়কের উদ্ভব । সমস্ত দেশের মন 
পাঁয় না বলে ছোট ছোট দল.বা গোঁঠীর স্থষ্টি করতে হয়। ফলে বহুনায়কের 
দেশ বহুধ! বিভক্ত হয়_-আজ বাঙলাদেশের যা অবস্থা হয়েছে। অমিট্‌ 
রায়ের একটি উক্তি সামান্য অদল-বদল করে বলা যেতে পারে-সতী দেহ 
খণ্ড থণ্ড হয়ে যেখানে পড়ল সেখানেই একটি করে গীঠস্থান তৈরি হল। 
আমাদের দেশপ্রেমও টুকরো! টুকরো হয়ে যেখানে সেখানে নেতৃত্বের আখড়া 
তৈরি করেছে। খুদে খুদে নেতাঁয় দেশ ছেয়ে গেল। তাদের কোনো গান্তীরধ 
নেই, কেননা তাদের কোনে৷ ডিগ.নিটি বোধ নেই। 

দলের দাবিতে বড় জোর দলপতি হওয়া! যায়। সমগ্র দেশের দাবিকে 
যিনি নিজ দায়িত্ব বলে গ্রহণ করেন তিনিই দেশনায়ক। বাউলাদেশে আজ 
সবচেয়ে বড় প্রয়োজন দেশনায়কের, কারণ নিত্য দেখা যাচ্ছে দলের প্রয়োজনে 
দেশের প্রয়োজন উপেক্ষিত। ছুঃখিনী বঙ্গমাতা বহু দলের পদতলে দলিত 
নিপীড়িত । বঙ্কিমচন্দ্র ধাকে বলেছিলেন বহুবলধারিণীং আজ তিনি হয়েছেন 
বহুদলধারিণীং। সেদিন কথা প্রসঙ্গে বলেছিলাম, আজ যদি আবার প্রশ্ন 
হয়, অবলা কেন মা এত বলে তাহলে বঙ্গমাতাকে বলতে হবে, অবলা! করেছে 
মোরে এত দলে মিলে । কারণ দলনেতার! দল নিয়ে এত ব্যস্ত যে দেশের 
কথা ভাববার সময়ই তাদের নেই। 

অবস্থা যা ছাড়িয়েছে তাতে দলনিরপেক্ষ দেশ-অন্ত-প্রীণ কোনো নেতার 
আবির্ভাব হলে তবেই দেশ রক্ষা পাবে । বলা নিশ্রয়োজন দেশে আজ সেই 
নেতা নেই; কিন্তু অদূর ভবিষ্যাতে তাঁর আবির্ভাব সুনিশ্চিত । দেশনায়কের 
জন্স দেশের স্বতঃউদগত ইচ্ছাশক্তি বা আ11] 70০৬০1-এর মধ্যে নিহিত। 
ইচ্ছা হয়ে জম্মেছিলি মনের মাঝারে'__সকল দেশের সকল জননায়ক সম্বন্ধেই 
এই কথা খাটে। বাঙলা দেশের সেই অনাগত নেতা আজকের তরুণ 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই রয়েছেন। অবশ্য আজকের বিক্ষোভকারী গ্লোগান-উচ্চারী 
অস্থিরচিত্ত তরুণ সমাজে ভাবী দেশনায়কের উদ্ভব সম্ভর্ব এ কথ! ভাবা কঠিন। 
কিন্তু যে মুহুর্তে তারা তাদের ভবিষ্থাৎ দায়িত্ব সম্বন্ধে সঙ্ঞান হবেন সে মুহূর্তেই 
তীর সম্িৎ ফিরে পাবেন। মানুষ পথভ্রান্ত হয়, আমাদের যুবকরা দলভ্রান্ত ॥ 
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তারা ভুলে গিয়েছেন, যে, যুবক সম্প্রদায়ই একট। দল এবং দেশের বৃহত্তম 
দল। বিভিন্ন দলের সম্ি 00191650 ঢ1:01৮-এর কথ! ন1 ভেবে তাদের 
উচিত সমগ্র দেশের হয়ে একটি ০) দ:01 গঠন করা । তারা কোনো 
দলের কথা না ভেবে দেশের কথ! ভাববেন, তাদের আন্ুগত্য দেশের. সকল 
মানুষের প্রতি, রোনে। দলের প্রতি নয় । কোনো দলগত 1001085-র কথ! 
না ভেবে যুবক সম্প্রদায়ের উচিত সর্বাগ্রে যৌবনধর্ম পালন করা । যৌবন 
15616 একটা 106091085। যৌবনকালে সেই 196091085 পালন করলে 
তবেই ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা তাদের কাছে সুস্পষ্ট হবে। আমাদের যুবক সমাজ 
যৌবনের স্বভাবধর্ম পালন করছেন না। যৌবন যুক্তিপন্থী, সে প্রশ্ন করে, 
তর্ক করে, অন্ধের মত আজ্ঞা বহন করে না। গতানুগতিক জীবনযাত্রার, 
সেকেলে ধ্যান-ধারণার বিরোধিতা করা যৌবনের স্বভাব-দস্থ্যর মতো! 
ভেঙেচুরে দেয় চিরাভ্যাসের মেল।'__ ইংরেজীতে যাকে বলে 15907901830 
আজকের যুবকরাও ভাঙছেন কিন্তু ভাঙছেন জানাল। দরজা, ফাটাচ্ছেন 
মানুষের মাথা । ' যৌবনশক্তির এমন স্থুল ব্যবহার দেখলে কষ্ট হয়। একে 
সুস্থ বলিষ্ঠ শক্তি বলা চলে না । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বাঙলা দেশের তরুণ একদিন শ্বতঃউদ্ভত ইচ্ছা? 
বলে বলীয়ান হয়েছিল। আজ সেই তরুণ সম্প্রদায় স্ব-ইচ্ছার বল হারিয়ে 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম করছে, এ কথা ভাবতে ভাল লাগে না। বাঙলা দেশের 
যৌবন একদিকে যেমন ছুঃখবরণের মহিমায় উজ্জল অপরদিকে তেমনি 
নির্ভীকতায় সমুজ্জল। সন্ত্রাসবাদের সমর্থন রবীন্দ্রনাথ কৌনো৷ কালে করেন 
নি, তথাপি গবের সঙ্গে বলেছেন, “একদিন ইচ্ছার অগ্নি-র্ভ রূপ দেখেছি 
বাঙলার তরুণদের চিত্তে। দেশে তার! দীপ জালাবার জন্যে আলে! নিয়ে 
জন্মেছিল-_ভুল করে আগুন লাগালো, দগ্ধ করল নিজেদের, কিন্তু সেই 
ব্যর্থতার মধ্যে বীর হাদয়ের যে মহিম! ব্যক্ত হয়েছিল সেদিন ভারতবর্ষের 
আর কোথাও তা৷ দেখি নি।” বাঙলার তরুণ চিত্ত আজও তেমনি নিভীক, 
তেমনি তেজক্রিয়, কিন্তু তার পূর্ব গরিম! বা মহিমা নেই। কারণ আগে যে 
সংগ্রাম ছিল প্রবল পরাক্রাস্ত ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে আজ সে সংগ্রাম অতি 
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ক্ষুদ্র দলীয় সংঘর্ষে পরিণত হয়েছে । সেদিনের যুবকরা যা করেছেন দেশের 
জন্যে আজকের যুবকরা তা করছেন দলের জন্যে । এ ছু-এর মধ্যে যোজন 
ব্যবধান। দেশ আর দল এক নয়। যেখানে দেশনায়কের প্রয়েজন 
সেখানে যদি দলনায়কের আবির্ভাব হয় তাহলে উদ্ভোগ আয়োজন সাধনা 
এবং সিদ্ধি সমস্তই ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হতে থাকে । . আজকের তরুণ 
সম্প্রদায় সেই ক্ষুদ্রতার পাকে জড়িয়ে পড়েছেন । 

কিন্ত দেশের আশ! ভরস! তারাই। : এ গুরু দায়িত্ব তাদেরকেই গ্রহণ 
করতে হবে। দেশনায়কের যোগান দিতে হবে তাদের মধ্য থেকেই। এ 
জন্ে চাই অসীম ধৈর্য, নিরলস সাধনা । এখন যে ভুল তারা করছেন সেটি 
হল, প্রস্তুতি পর্বের পূর্বেই তার! সম্মুখ সমরে ঝাপিয়ে পড়ছেন । বনু ধৈর্য 
ধরি দিবর্স শর্বরী কাটাতে হবে। গুরু গোবিন্দের মত বলতে হবে, বন্ধু 
এখনে! সময় নয়। তিল তিল করে শক্তি সঞ্চয় করে, “আপনার মাঝে 
আপনারে আমি পূর্ণ দেখিব যবে" সেদিন সময় হবে। যথার্থ দেশনায়কের 
আবির্ভাব সেদিনই হবে যাহার জীবনে লভিয়৷ জীবন জাগিবে সকল দেশ । 
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আছ সা 


্ীষ্টীয় শাস্ত্রে 01181109] 51, বলে একটা কথা আছে। আদি মানব 
আদম এবং ইভ. স্ৃষ্টিকর্তীর আদেশ লঙ্ঘন করেছিলেন । এটিই আদি পাপ, 
এরই ফলে স্বর্গ থেকে তাদের বহিষ্ষার এবং মর্তে নির্বাসন । সেই থেকে 
তাদের বংশধর মর্তবাসী মানুষ স্থ্টিকর্তীর অভিশাপ বহন করে আসছে_- 
রোগ শৌক জরা মৃত্যু ভোগ করছে। মানুষ পাপক্রি্ট জীব, পাপে তার 
জন্ম, পাপের মধ্যেই জীবন ধারণ! । গ্রীষ্ঠীয় ধর্মশান্ত্রে তো বটেই, ইয়ুরোগীয় 
কাব্যে সাহিত্যেও এই আদি পাপের তত্বুটি মস্ত বড় জায়গ! জুড়ে অছে। 
আমি ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি নই, ধর্ম নিয়ে কখনো মাথ। ঘামাই না। ধর্মবোধের 
দ্বারা যেমন অনুপ্রাণিত নই, পাপবোধের দ্বারাও তেমনি ক্রিষ্ট নই। তাছাড়া 
এই পাপ তত্বের উৎপত্তি কাহিনীটি আমি যেমন বিশ্বাস করি না আজকের 
দিনে অনেকেই তা বিশ্বাস করেন না । কিন্ত এই কাহিনীকে যদি আমরা 
আক্ষরিকভাবে গ্রহণ না করে একে একটি রূপক হিসেবে দেখি তাহলে এর 
মধ্যে একটি সত্যের সন্ধান পাওয়া যায়। রূপকটির তাৎপর্য এই যে, কোনো 
ব্যাপারের মূলে যদি কোনো অসত্য বা অন্ায় থাকে তাহলে তার পরিণতি 
কখনো! ভাল হতে পারে না। এর মধ্যে সর্বনাশের বীজ লুকায়িত থাকে 
এবং মানুষকে এক দুর্গতি থেকে অপর ছুর্গতিতে নিয়ে যায়। 

আমার মুখে-ধর্মকথ! কেউ কখনো! শোনে নি, আজকে হঠাৎ এই প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করছি বলে অনেকেই নিশ্চয় বিশ্মিত বৌধ করছেন, কিন্তু শুনে 
আপনার! আশ্বস্ত হবেন যে, সত্যি সত্যি আমি ধর্মকথা! বলতে বসি নি। আমি 
ভাবছিলাম আমাদের স্বাধীনতার কথা । শত বৎসরের তপন্তার ফল আমাদের 
এই স্বাধীনতা । অনেক ত্যাগ, অনেক ছূঃখ, অনেক কৃচ্ছু সাধনের ফল। 
বহু মৃত্যু দিয়ে অমৃত ফল লাভ কর! গিয়েছিল। মাত্র কুডিটি বৎসর, 
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(কোথায় গেল সেই অমৃত ? বিশ বৎসরেই সমস্ত বিষিয়ে উঠল, এতদিনের 
সাধনার ধন প্রহসনে পরিণত হল। এর কারণ কি? এর কারণ সেই 
0:181179] 510, বা আদি পাপ। আমাদের স্বাধীনতার জন্ম হয়েছে,একটি 
বিরাট অসত্য এবং অন্যায়ের ভিত্তিতে--সেটি হল দেশ বিভাগ । যে যুগে 
রবীন্দ্রনাথ প্রচার করেছিলেন-__আমাদের একটিমাত্র দেশ আছে, সে দেশের 
নাম বন্ুন্ধরা ; একটি মাত্র জাতি আছে, সে জাতির নাম মানব জাতি-_সেই 
যুগে একই ভূভাগে বাস করে দেশবাসীর একাংশ বললে, আমর! ভিন জাতি, 
অতএব ভিন দেশী। একই পরিবারে ছুই ভাই যেমন ছুই ভিন্ন রাজনৈতিক 
মতাবলম্বী হতে পারে তেমনি ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হতেও বাধা নেই। তাই 
বলে ছুই ভ্রাতা যদি বলে আমর! ভিন্ন জাতি, তার চাইতে অযৌক্তিক কথা 
আর কিছু হতে পারে না । যা! যুক্তিবিরোধী তাই ধর্মবিরোধী। আমাদের 
শাস্ত্রে বলেছে-_যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্মহানি প্রজায়তে। তথাপি হিন্দু 
মুসলমান ছুই ধর্মপ্রাণ জাতি একটি বিরাট অধর্মকে মেনে নিয়ে দেশকে ভাগ 
করে নিলে, মাতৃভূমিকে কেটে ছুখানা করলে। সেই গল্পের মত একই 
শিশুকে ছুই রমনী নিজ সন্তান বলে দাবি করেছিল । চতুর বিচারক বললেন, 
ছুজনে কেটে ভাগ করে নাও। নকল মা তাতেই রাজি। আসল মা 
বললেন দরকার নেই, ওকেই দিয়ে দ্িন। এখানে সে গল্পটাই উল্টো 
আকারে দেখা দিয়েছে। ছুই অস্তান মাকে নিয়ে কাডাকাড়ি করছে। 
ইংরেজ কাজি বললেন, ছুজনে কেটে ভাগ করে নাও । ছুই সম্ভানই তাতে - 
রাজি। প্রমাণিত হল যে, ছুটিই নকল সন্তান। মায়ের জন্যে কারোই 
মাথাব্যথ! নেই, মায়ের ভিটের ভাগটা পেলেই হল। 

কী -এমন.£সঙ্কট দেখা দিয়েছিল যে, এমন উদ্ভট প্রস্তাবও মেনে নিতে 
হল। সরবনাশ সমাগত হলে শুনেছি অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ। অন্যদের 
কথা জানি না, কিন্তু আমাদের পণ্তিতজী কি এতই' হিসেবী পণ্ডিত ছিলেন ? 
এই পরম লাভের জন্যে নেহেরু চৌদ্দ বংসর কারাবরণ করেছিলেন ? 
একমাত্র গান্ধীজীর মুখেই রাঙ্নচন্দ্রের থেদোক্তি শোন! গিয়েছে-_ বৃথা হে 
জলধি আমি বাঁধিনু তোমারে । আসল কথা, দেশ যখন ভাগ হল 'তখন 
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€দেশ-নেতারা সকলেই প্রায় ষাটের কোঠার পৌচেছেন, সকলেই ৬৪:- 
0:0156% 50101615- হুদ্বক্রাস্ত সৈনিক । জীবদ্দশায় স্বাধীনতা লাভের 
আকাজ্ষাটাই তাঁদের কাছে বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। ভবিষ্যতের কথা 
তাঁরা ভাবেন নি। খণ্ডিত দেশের অর্থ যে খণ্ডিত স্বাধীনতা সে কথা ভাববার 
সময় তাদের ছিল না। এককালের সত্যাগ্রহী নেতারা সেই যে এত বড় 
একটা অসত্যকে মেনে নিলেন সেই ছূরলতার পাপেই নেতৃহ ক্রমে ঘুবলতর 
হতে লাগল-।. অনেক দিন দাসত্ব করা গিয়েছে এবার প্রতৃত্ব করব, অনেক 
ত্যাগ করেছি এবার ভোগ করব, অনেক ক্রেশ স্বীকার করেছি এবার আরাম 
করব। ক্ষমতার লোভই মানুষকে সব চাইতে বেশি অক্ষম করে । ক্ষমতা- 
সীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস নেতৃবর্গের সবক্ষমতা লোপ পেল । নেহেরুর 
মত মহারথীও এত ছূর্ল হয়ে পড়েছিলেন যে, গাণ্তীব উত্তোলনের শক্তি 
তিনি হারিয়েছিলেন, বনু অন্যায়কে নীরবে সহা করেছেন কিংবা জ্ঞাতসারে 
প্রশ্রয় দিয়েছেন । 

এ সমস্তই ন্যায়শাস্ত্রের স্ুত্রমতে অর্থাৎ নিতান্তই 109£5108] কারণে 
ঘটেছে। স্বাধীনতার পূণ্য মুহুর্ত হিন্দু মুসলমানের রক্তে কলঙ্কিত হয়েছে। 
পূর্ব পশ্চিম ছুই প্রীস্ত থেকে এক কোটি মানুষ অকন্মাৎ নিরাশ্রয় হয়ে ভারত 
ভূখণ্ডে প্রবেশ করেছে । এদিক থেকেও বনহুসংখ্যক চলে গিয়েছে “স্বদেশে 
অর্থাৎ স্বজাতি'র দেশে। বলা বাহুল্য স্বদেশী আমলে স্বদেশ এবং স্বজাতি 
বলতে যা বোবাত এখন আর তা! বোঝায় না। স্বাধীন রাষ্ট্রের সবে ভিত 
গড়বার কল্পন! চলছে, সেই মুহূর্তে এক বিপুল জনআ্োত এসে সমস্ত ছত্রাকার 
করে দিলে। দেশে দেশে পণ্য বিনিময়ের ব্যবস্থা আছে । আমরা মানুষকেই 
পণ্য হিসেবে গণ্য করে লোক বিনিময়ের ব্যবস্থা করেছি। ফলে সমগ্র 
ভূভাগ বিপর্ধস্ত। কুড়ি বৎসরেও দেশ সে ধাকা সামলাতে পারে নি। 
সামলে উঠতে আরো বহু বৎসর. লাগবে। অবিভক্ত দেশের স্বাধীনতা! 
যতখানি শাস্তি শুঙ্খল! দিতে পারত, বিভক্ত দেশের স্বাধীনতা ঠিক ততখানি 
বিশৃঙ্খলার স্থ্টি করেছে। একেই তো দেশ নান! ধর্ম নানা সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত, এখন “রিফিউজী” নামে এক বিরাট সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে। 
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পুনর্বাসনের বথাযথ ব্যবস্থা করে এদের কৃতজ্ঞতা অর্জনের চেষ্টা কর! হয় নি 
বরং অবহেলার ছার! বিরূপতার স্থষ্টি করা হয়েছে । 

অন্যান্য দেশে স্বাধীনতা বহু সমস্তার সমাধান করেছে, আমাদের 
স্বাধীনতা অগণিত জমন্তার স্থত্টি করেছে কারণ এর মূলে রয়েছে দেশ 
বিভাগের পাপ। খ্রীষ্টানদের ব্রাঁণকর্তা আপন প্রাণ দিয়েও আদি পাপ 
থেকে অভিশপ্ত মানুষকে উদ্ধার করতে পারেন নি; আমাদের একমাত্র 
নেতা ধাকে ব্রাণকর্তা বলা যেতে পারত তিনিও সে ছুর্ৈব থেকে 
দেশকে রক্ষা করতে পারেন নি। এখানে' স্মরণ করা যেতে পারে যে, 
গান্বীজী জিন্না সাহেবকে যে 18210 ০1:689 দিতে চেয়েছিলেন 
সেটি আর কিছু নয় এ খাঁটি মায়ের কথা । .দেশ ভাগ করবার প্রয়োজন 
কি? আপনার ইচ্ছামত গোটা দেশটারই শীসনভার আপনি ণিন। 
কিন্তু দেখা যায় যেখানে ধর্ম নিয়ে কলহ সেখানে ধর্মকথা কেউ শোনে 
না। জিন্না সাহেবও শোনেন নি। গান্ধীজী বলেছিলেন, [11901 
06 019০ ০000005 15 ৪. 310; বলেছিলেন, 5০৮. ০৪0. ৫1109 
€০ ০০এটাগ 92] ০0৮০1 25 46৪80 0০9৫. 

সত্যব্রত মান্তষের কথা কখনো মিথ্যা হয় না। তিনি তার কথা 
রেখেছেন। ত্রাণকর্তা যীশুর ন্যায় গান্ীও প্রাণ দিয়েছেন কিন্তু অধর্নকে 
রোধ করতে পারেন নি। 

ীষ্টান জগতে এ যুগে যাঁ ঘটছে তা যেমন খীশ্ু্বষ্টের ট্র্যাজেডি, 
আজকের ভারতবর্ষে যা ঘটছে তাও তেমনি মহাত্ম! গান্ধীর ট্র্যাজেডি । 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের স্থচনায় গান্ধীজী দেশের সম্মুখে যে কার্ষস্থচী রেখেছিলেন 
তার মধ্যে প্রধান ছিল অহিংসা, হিন্দু মুদলিম এঁক্য, চরকা আর সর্বভারতীয় 
ভাষা! হিসেবে হিন্দী শিক্ষা। ইতিহাসের আশ্চর্ষ পরিহাস- মহাত্মার 
নেতৃত্বাধীনে যে দেশ ত্রিশ বংসর কাল অহিংসার মহড়া দিয়েছিল সে দেশে 
আজ কথায় কথায় বোমা নিক্ষেপ, মারাত্মক অস্ত্রের ব্যবহার। অপর পক্ষে 
হিন্দু মুসলিম এক্যবোধ এমনি জোরদার হল যে, দেশের ছুই প্রান্তে ছু ছটো 
পাকিস্তানের স্থ্টি হল। আর এখন সর্বভারতীয় ভাষ! নিয়ে দেশময় কুরুক্ষেত্র 
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বেধেছে । বাকি রইল চরকা, সেটি আমরা 1772108101)01109115 গ্রহণ 
করেছি অর্থাৎ প্রত্যেকে যার যার নিজের চরকায় তেল দিচ্ছি। দেশের কথা, 
দশের কথা ভাবতে হবে না--শুধু নিজের স্বার্থটি বজায় থাকলেই হল। 
ভাবলে অবাক লাগে, মহাত্মাজী ঘা কিছু চেয়েছিলেন তার মৃত্যুর মাত্র বিশ 
বৎসরের মধ্যে আমরা তার সমস্তই বিসর্জন দিয়ে বসে আছি। একেই বলে 
ইতিহাসের অট্হাস্ত। বাস্তবিকপক্ষে ইতিহাসের এত বড় পরিহাস বড 
একটা দেখা যায় না। আজকে দেশের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত 
যে তাওব চলছে তার মূর্তিটি 'একবার মনে মনে কল্পনা করে দেখুন _ এ হচ্ছে 
দেশের আকর্ণবিস্তত বিকট অট্রহান্ত । এই তাওবের মধ্যে বসরকাল পরে 
মহাসমারোহে গান্বীজীর থে শতবাধিকী পালিত হবে সেটি হবে ইতিহাসের 
চরমতম পরিহাস । তবে এ কথাও বলে রাখা প্রয়োজন যে, যা কিছু ঘটছে 
তা থেকে প্রমাণিত হয় না যে, গান্ধীজী দেশকে ভুল পথে চালিত করে- 
ছিলেন । বরং এই কথাই প্রমাণিত হয় ষে, তার নিদে শিত পথই ঠিক পথ । 
সেই পথ থেকে বিছা হয়েছে বলেই আজ দেশের এই অবস্থা । 

পাপে যার জন্ম পাপেই সে. লিপ্ত থাকে । আমাদের কুড়ি বৎসরের 
স্বাধিনতার ইন্তিহাস পাপ কলঙ্কিত। এক পাপ অপর পাপকে প্রশ্রয় দেয়, 
এক বিভাগ বহু বিভাগের পথকে উন্মুক্ত করে। মূলগত এঁক্যটির মূলচ্ছেদ 
করা হয়েছে বলে কোনে। দিক দিয়েই কোনে। এঁক্য আর দান। বাধছে না । 
পাকিস্তানের পরে শিখীস্থান, দ্রাবিভীস্থানের ধুয়! উঠেছে । ভাষাগত বিভাগ 
তো! হয়েই গিয়েছে__মারাঠী গুজরাটী এক সঙ্গে নয়, তামিল তেলেগু এক 
সঙ্গে নয়, কানাড়া মারাঠী এক সঙ্গে নয়, অসমীয়। বাঙালী এক সঙ্গে নয়। 
দেশকে যখন ছুভাগে বিভক্ত করা গিয়েছে তখন শতধা বিভক্ত করতে 
দোষ কি? এখন আবার ভাষা আন্দোলন অন্ত আকার ধারণ করেছে (সে 
আলোচনার অবকাশ এখাঁনে নেই )। তবে যে আকারই ধারণ করুক সমস্ত 
ব্যাপারটাই কদাকার। রাজনীতির ক্ষেত্রেও দলগত বিভাগ কম বিভ্রান্তিকর 
নয়। এত অসংখ্য রাজনৈতিক দল পৃথিবীর কোনো দেশে নেই। কত 
রকমারি সোস্যালিস্ট, রকমারি মাক্সিস্ট; কম্যুনিস্টদের মধ্যেও রকমফের । 
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কংগ্রেসের উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। এককালে বলা হত, যেখানেই বাঙালী 
সেখানেই দলাদলি, সেখানেই পাঠাবলি। এখন যেখানেই কংগ্রেস সেখানেই 
একটি 41551021£ কংগ্রেস । আর দেশকে তো কংগ্রেসকর্তীরা গোড়াতেই 
বলি দিয়ে বসে আছেন। তাও কেবল কংগ্রেসেরই দোষ নয়। যে দেশে 
এত দল সে দেশে দলটাই মুখ্য, দেশটা গৌণ। সর্বত্র ভাগাভাগি দলাদলি। 
লোকে বলে ভাগের মা গঙ্গ পায় না, আমাদের ভাগের মায়ের গঙ্গাপ্রাপ্তির 
আর বিলম্ব নেই। 

এক ভ্রান্তি বু ভ্রান্তির স্থর্টি করে। ফলে সমস্ত দেশ আজ বিভ্রান্ত। 
ধর্মগত ভিত্তিতে দ্বিজাতি তত্ব মেনে নিয়ে দেশ বিভাগ সম্পন্ন হয়েছে । এখন 
জোর গলায় বলা হচ্ছে আমরা ৪০০০1915096 অর্থাৎ ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। 
সকল ধর্মের সমান অধিকার । সমান অধিকারের নমুনা-হিন্দ্র নাগরিকের 
একাধিক পত্রী নিষিদ্ধ, মুসলমানের চারটি পর্যন্ত আইনসঙ্গত। দেশ বিভাগের 
সঙ্গে সঙ্গে এরা দেশের আঁইনকেও বিভক্ত করে নিয়েছেন । আইন 
অবিভাজ্য। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্য বিভিন্ন আইন সম্পূর্ণ বেআইনী 
ব্যাপার । সাম্প্রদায়িকতার যে ভেদবুদ্ধি দেশকে ছু ভাগ করেছে আইনের 
দ্বিধা-ভেদ সেই সাম্প্রদায়িকতাকেই আবার নতুন করে প্রশ্রয় দিচ্ছে। আমরা 
52০0181 রাষ্ট্র এই কথাটা! যে ঘোষণা করতে হচ্ছে, এটাই একটা 
লজ্জার কথা । স্থসভ্য রাষ্ট্রমাত্রই 5৪০1৪ সেখানে সকল নাগরিকের জন্য 
একই আইন, একই বিধিনিষেধ, একই শ্ুযোগ সুবিধা । 92001913917 
বলতে যদি বোঝায় বিভিন্ন সম্প্রদীয়ের জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থা তাহলে 
সেই 9500191 56৪6৪ আমরা চাই না, আমরা চাই একটি ০1%111520 
50205. 

এক দেশ ভেঙ্গে যখন ছুই দেশ হয় তখন দেশের চাইতে ছ্বেষ বড় হয়ে 
ওঠে । একাংশ অপরাংশের বিদ্বেষের পাত্র হয়। দেশচর্যার স্থান নেয় 
বিদ্বেষচর্চী। কেউ কারে উন্নতি চায় না বলে কারোই উন্নতি হয় না, ছু- 
এরই অবনতি ঘটে । এখন যেমন হয়েছে, ছুটি ভিখারী জাতের জন্ম হয়েছে । 
ছ-এর মুখেই এক কথা--বীঁচবার জন্যে অন্ন' দাও, মারবার জন্তে মারণাস্ত্র 
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দাও। স্বাধীনতার অর্থ যে জবাগ্রে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সে কথা 
আমরা ভুলে গিয়েছি। মুখের প্রতিটি গ্রাসের জন্যে যে পরমুখাপেক্ষী 
তাঁর স্বাধীনতা কোথায়? আসল কধা স্বাধীনতা কথাটাকেই আমরা 
৮11687126 “করে নিয়েছি । আমাদের কাছে স্বাধীনতার অর্থ হল, 
যার ঘা খুশি করবার অধিকার। অবশ্য আমাদের নেতৃবর্গই সর্বপ্রথমে সে 
অধিকারটির সদ্যবহার করেছেন, দেশকে কেটে ছু ভাগ করেছেন। নেতারা 
পথ দেখিয়েছেন, দেশবাসী তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছে। মায়ের অঙ্গচ্ছেদ 
করতে যখন আটকায় নি তখন আর আটকাবে কিসে ? সর্বব্যাপারে নির্কুশ । 
দেশকে ঘারা কেটে কুটে ভাগ করতে পারে তার! সব কিছু ভেঙ্গে চুরে 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে সাবাড় করতেও পারে। স্বাধীনতার জন্ম মুহূর্তে যে তাওব 
শুরু হয়েছিল দেশময় আজও সেই তাঁওবই চলছে। কোনে! কিছুর প্রতি 
কারো মায়া নেই। দেশের, জাতির সম্পত্তি কারোই সম্পর্তি নয়। অতএব 
জ্বালাও, পোড়াও, ভাঙ্গে! । সব জিনিসেরই একটা মাত্রা আছে। স্বাধীনতাও 
মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে বিভৎস আকার ধারণ করে। এখন আমাদের দেশের 
সেই দশ! হয়েছে। পৃথিবীতে স্বাধীন দেশ অনেক আছে, কিন্ত এমন 
অপরিমেয় স্বাধীনতা কোনো দেশের মানুষের নেই । এ এক বিচিত্র দৃশ্য, 
একে বলে আদেখলেপনা । দুর্লভ স্বাধীনতা হাতে পেয়ে লোকে যেন 
গোগ্রাসে গিলতে চাইছে। 

এই হচ্ছে ভারতীয় স্বাধীনতার স্বরূপ আর পাকিস্তান এখনও বুঝতেই 
পারে নি যে, তার স্বাধীনতা আদবেই হয় নি। ইংরেজের আমলে যে সব 
অধিকার ছিল এখন তাও নেই, এখন মুখ বুজে সব মেনে নিতে হয়। স্বাধীন 
মত প্রকাশ নিষিদ্ধ, গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত__ফলে ভারতের মুসলিম সমাজ থেকে 
সে বিচ্ছিন। ইংরেজ আমলেও বহুসংখ্যকের ভোট দেবার অধিকার ছিল, 
এখন আট কোটি মানুষের মধ্যে আশি হাজারের ভোটাধিকার আছে অর্থাৎ 
হাঁজারে মাত্র একজনের । পরাধীন ষুগে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে বা 
শুনতে কোনে! বাধা ছিল না, এখন স্বাধীন হয়ে সে অধিকারটুকুও হারিয়েছে! 
আমরা যে জিনিস গোগ্রাসে গিলতে গিয়ে কেবলই বিষম খাচ্ছি, পাকিস্তানের 
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'জন'পাধারণ সেই স্বাধীনতার ক্ষুদকণাটুকুও পাচ্ছে না। ভারতবর্ষ এবং 
পাকিস্তান উভয়ে একই পাপের ভুক্তভোগী । এর থেকে নিষ্কৃতি নেই যতদিন 
না ভারত বিভাগের ক্ষত শুকোবে। ক্ষত শুকোবে সেই দিন যেদিন উত্তয় 
রাষ্ট্রের কর্ণধাঁরগণ কৃতকর্মের জন্যে অনুশোচন! করবেন । অবশ্য কাটা দেশ 
আর জোড়া লাগবে না, কিন্তু মন জোড়া লাগতে বাধা কি? ভাই-এ ভাই-এ 
ন! হয় পৃথগন্ন হয়েছে, তাই বলে ভাই পর হয়ে যাবে কেন ? 


জ্ঞান্পভ জল্লম্বা 


একদা বাঙালী কবি বলেছিলেন-_-না জাগিলে সব ভারত ললনা, এ 
ভারত আর জাগে না জাগে না_ এমন খাঁটি কথা খুব কম কবিই বলেছেন । 
নারী শুধু যে পুরুষের অর্ধাঙ্গিনী এমন নয়, ইংরেজী মতে উত্তমাঙ্গিনী অর্থাৎ 
কিন! 7১66651 178161 আমাদের ভাষায় উত্তমাক্দ বলতে বোঝায় মস্তক । 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে নারীই সমাজের 1810 বা মস্তি । অপরপক্ষে সংখ্যা 
গণনায়ও যে কোনে। দেশেই নারী লোক-সংখ্যার অর্ধেক। অর্থাৎ গুণে 
যতখানি গুণতিতে ততখানি। অর্ধেক যদি ঘুমিয়ে থাকে তবে বাকি অর্ধেকও 
যে ঝিমিয়ে পড়বে তাতে আর সন্দেহ কি? ছ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত 
এই কবিতা বা গানটি লেখা হয়েছিল আজ থেকে প্রীয় একশে! বছর আগে 
_ অনুমান ১৮৭৫-৭৬ সালে । এই শত বৎসরে ভারতীয় ললনার জাগরণ 
কতখানি হয়েছে একটু তার হিসেব-নিকেশ প্রয়োজন । 

আমাদের শান্ত্রে গৃহিণীকেই বলেছে গৃহ ৷ সেই স্ুত্রমতে নারীসমাজকেই 
বলব প্রকৃত সমাজ। গৃহে যতখানি গ্ৃহিণীপনার প্রয়োজন সমাজেও 
ততখানি। নারী যেমন গৃহের শোভ। সৌন্দর্য বর্ধন করেন তেমনি সমাজেরও 
শৌভনতা৷ শালীনতা রক্ষা করেন। আমাদের সমাজে আজ সর্বত্র যে 
বিশৃঙ্খল! দেখ! দিয়েছে তাতে মনে হয় না আমাদের ললনার! খুব যথার্থভাবে 
নারীধর্ন পালন করছেন। এই একশো! বছরে স্ত্রীশিক্ষার যথেষ্ট প্রসার 
হয়েছে, মেয়ের অস্তঃপুরের অবরোধ থেকে মুক্ত হয়েছেন, কিন্তু সমাজ 
পরিচালনার ভার সেই আগেও যেমন পুরুষের হাতে ছিল এখনও তেমনি 
আছে। এর ফলে আমাদের সমাজে শোভা সৌষ্টব তো দুরের কথা 
আশানুরূপ ভদ্রতা ভব্যতা শৃঙ্খলাও আসে নি। 

পুরুষ স্বভাবধর্মে উচ্ছঙ্খল, সে শৃঙ্খলা মানে না। সেখানে নারীকেই 


১৬১ 


শৃঙ্খল! রক্ষা করতে হয়। আমাদের সমাজের সর্বব্যাপী বিশৃঙ্খলার এঁ একটি 
মাত্র কারণ। এখানে পুরুষের পুরুষ হস্তের ছাপ যতখানি নারীর শোভন 
হস্তের ছাপ ততখানি নেই । আমাদের সমাজে বহুকাল পুরুষের একাধিপন্ত্য 
চলেছে। পুরুষ মানুষ অমনিতেই হুড়মুড় ছুড়-দাঁড় করে কাজ করে, কাজের 
কোনে শ্রী ছাদ নেই। মেয়েদের হাত পড়লে এরই মধ্যে একটু সুষম! দেখা 
'দেয়। নইলে শ্রীহস্ত বলবে কেন? তাছাড়া, কাজ তো পরের কথা, 
মেয়েদের উপস্থিতিই চতুষ্পার্কে শ্রীমত্তিত করে। একবার ভেবে দেখুন, 
যে দেশের রাস্তায় ঘাটে স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ মেলে না, যেখানে ইস্কুলে কলেজে 
মেয়েরা নেই, আপিসে নারী কর্মী নেই, যেখানে উৎসবে ব্যসনে নারীর 
প্রবেশ নিষিদ্ধ সে দেশকে মরুভূমি বলব না তো! কাকে বলব। রবীন্দ্রনাথ 
যে বলেছিলেন, নারীহীন সমাজে আমাদের জন্ম হয়েছিল সে বড় দুঃখের কথা। 
সে সমাজ জীবনের অনেকখানি শোভ1 সৌন্দর্য রম থেকে বঞ্চিত। মেয়েদের 
উপস্থিতি শুধু যে লাবণ্য বিস্তার করে এমন নয়, সমাজের রুচি গঠনে শিষ্টাচার 
পালনে সহায়তা করে । যেখানে শুধু ছেলেদের মেল! সেখানে ব্যবহারে সব 
সময় সংযমের বাঁধ থাকে না । কিন্তু যেই মাত্র সেখানে একটি মেয়ে দেখা 
দিল অমনি অনাবশ্যক উচ্চ কণ্ঠ আপনি মৃছ্ব হয়ে আসবে, ব্যবহার সংযত 
হবে । এই জন্তেই বলছিলাম যে, মেয়েদের উপস্থিতি সমাজে ডিসিপ্রিনের 
কাজ করে।, সভ্য মান্গুষ মাত্রেরই মেয়েদের প্রতি একটা সমীহভাব থাকে। 
মেয়েদের সামনে সে কখনো হচ্ছ ব্যবহার করে না । একটু ভেবে দেখলেই 
দেখা যাবে যে, ডিসিপ্লিন জিনিসটা মান্থুষের সৌন্দর্য বোধ জাত। যেখানে 
£:9০০ বা লাবণ্য সেখানেই ডিজিপ্রিন, এজন্য অসংযত ব্যবহারকে আমর 
বলি £561655 ব! অশোভন ব্যবহার ৷ আর এ যে সমীহ কথাটা বলেছি 
ওটা কিছু অত্যুক্তি নয়। গ্ুবিখ্যাত ইংরেজী উপন্যাসে '[1156810 
$1:81-র একটি উক্তি এই স্থত্রে বিশেষ করে মনে পড়ছে, নায়ক 39005 
বলছেন-- 
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€1)9 2572 0 0001:5. এখনে ৪৮/০ শব্দটি লক্ষ্য করবার মতো» একেই আমি 
সমীহ ভাব বলেছি। উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, এ কথা বল! হয়েছে 
ইংল্যাণ্ডের অষ্টাদশ শতাব্দীর সমাজ সম্বন্ধে, তখন আমাদের সমাজে স্ত্রী- 
পুরুষের মেলামেশার কথা ভাবাই যেত না। আমাদের দেশে ব্রাহ্ম-সমাজই 
সর্বপ্রথম এর গুরুত্ব উপলব্ধি করেছিলেন এবং স্ত্রী-পুরুষের মেলামেশীর মধ্য 
দিয়ে একটি অত্যন্ত স্থন্দর এবং রুচিপূর্ণ আবহাওয়া তীর স্থপ্টি করেছিলেন!" 
স্্রী-্বীধীনতার পথ উন্মুক্ত করে দিয়ে তার! সমাজে যে পরিবর্তন এনেছিলেন 
তাকে বিপ্লবাত্বক বল! যেতে পারে। পূর্বোক্ত গানটির রচয়িতা দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় সে যুগে ব্রাহ্ম“সমাজের একজন প্রধ্ধান ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
শুধু বে স্ত্রীস্বাধীনতার ব্যাপারেই অগ্রণী ছিলেন এমন নয় দেশের স্বাদীনত। 
আন্দোলনেরও পুরোভাগে ছিলেন। পূর্বোক্ত কবিতাটিতে ভারতের জাগরণ 
বলতে তিনি প্রধানতঃ দেশের গ্বীধীনতার কথাই ভেবেছেন । 

দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে। এখন দেখতে হবে স্বাধীনতা এবং জাগরণ 
এক জিনিস কিন|। স্বাধীনতা লাভের বিশ বৎসর পরে দেশের যে অবস্থা 
আজ দেখছি তাতে মনে হয় না দেশে সত্যিকারের জাগরণ এসেছে-_না 
পুরুষের সমাজে না মেয়েদের । দেশময় ছেলের! যে ব্যবহার করছে- ঠেচিয়ে 
ঘে চিয়ে ভেঙেচুরে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে সব তছছ. করছে--তাতে মনে হয় ন! 
এটা সজাগ মানুষের ব্যবহার । বরং ঘুমের মধ্যে বোবায় ধরলে মানুষ 
যেমনটা করে এট! অনেকটা সে রকম ব্যাপার- ইংরেজীতে যাকে বলে 
[815002091151) ব্যবহার । আর যাই হোক এটা স্ুস্থ মানুষের ব্যবহার. 
নয়। আর মেয়েরা ? তা, এই সেদিন ধারা অনূর্যম্পশ্যা ছিলেন তারা 
যখন আজ মন্ত্রী পর্যায় থেকে সমাজের নানাস্তরে জাকিয়ে বসেছেন তখন 
তারা জাগেন নি এমন কথা বলা সাজে না। কিন্তু কার্ধত দেখা যাচ্ছে এরা 
জেগে ঘুমোচ্ছেন। এটা আরও সাংঘাতিক। ঘুমন্ত মানুষকে "জাগানো 
যায় কিন্ত জেগেও যে ছ্ুমোয় তাকে জাগাবে কে? আমাদের মেয়েরা 
যে জেগে ঘুমোচ্ছেন তার প্রমাণ বনু-সংখ্যক মহিলা! এখন শিক্ষায় দীক্ষায় 
পুরুষের সমান, কিন্তু দেশের চেহার! দেখলে মনে হয় না তারা সমাজে কিছু 
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মাত্র প্রভাব বিস্তার করেছেন। সমাজে যে সব অনাচার চলছে তার! 
সক্রিয়ভাবে তার প্রতিরোধ করছেন এমন কোনে প্রমাণ নেই। স্থুসভ্য দেশে 
নারী সমীজই প্রকৃত ৬151191)05 (0022171666-র কাজ করে। পুকষ 
সমাজ কোথাও একটা ৪6000129005 1০05 নয়, তারা অনেকাংশে 
নারীসমাজের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । কাঁরণ প্রত্যেকটি পুরুষই মায়ের সন্তান, 
ভগ্নীর ভ্রাতা, পত্তীর পতি। কিন্তু আমাদের চোরাকারবারী যখন সাততলা 
বাড়ি ফেঁদে বসে, দামী গাড়ি হাঁকিয়ে বেড়ায়, মা কি কখনো জিগগ্যেস 
করেন, অত টাকা তোর কোথেকে আসছে? কালোবাজারীর স্ত্রী কখনো 
বলেছেন, ও কালো মুখ আর দেখব না?, অধাগ্রিক স্বামীর পত্বীকেও 
সহধর্মিণী হতে হবে এমন কথা কোন্‌ শাস্ত্রে বলেছে? কোনে ঘুষ খোরের 
স্ত্রীকে কি বলতে শুনেছেন, “আমি ঘুষের টাকায় কিনব না আর ভূষণ বলে 
গলার ফাঁসি।, ভেজালের ব্যবস! করে যে ব্যক্তি মানুষের প্রাণ নিয়ে খেলা 
করছে তার পত্ঠীকেও কি পতিপরায়ণ। হতে হবে? আমাদের দেশে এখন 
বিবাহবিচ্ছেদ প্রচলিত হয়েছে, কিন্তু বিবাহবিচ্ছেদ মামলায় কোনো স্ত্রীকে 
বলতে শুনি নি, অসাধু ব্যবসায়ীর ঘর করব না। 

বাঙালীকে বল! হয়েছে আত্মবিস্মৃত জীতি । কিন্তু আমাদের স্ত্রীজাতির 
ন্যায় আত্মবিস্মৃতু জাতি পৃথিবীতে আর নেই। আমাদের দেশে বিশেষ করে 
বাঙলা দেশে নারীকে শক্তিরূপিণী হিসেবে পূজো! করা হয়েছে । অথচ 
আমাদের ভাষায় কি করে “অবলা” শব্দের উৎপন্তি হল সে আমি ভেবে 
পাই নে। এর একমাব্র কারণ আমাদের বহুবলধারিণীর। নিজেরাই নিজেদের 
অবলা করে রেখেছেন । আরও মুস্কিল হয়েছে যে, হঠাৎ যখন এরা সবলা! 
সাজতে যান তখন আবার মাব্রাজ্ঞান থাকে না । শক্তির প্রকাশ কোথায় 
এবং কি ভাবে করতে হবে সেটা ঠিক ভেবে দেখেন না । 

দেশব্যাগী আজ বিক্ষোভ । সেবিক্ষোভ সরকারের বিরুদ্ধে, মালিকের 
বিরুদ্ধে নান! প্রকার সুবিধা আদায়ের জন্যে । কিস্তু চোরাকারবার, 
ভেজালের কারবার, ঘুষ, তহবিল তছরূপ--এসব সামাজিক ব্যাধির বিরুদ্ধে 
কোনে বিক্ষোভ মিছিল বেরিয়েছে এমন তো কই শুনি নি। সরকারের বিরুদ্ধে 
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মালিকের বিরুদ্ধে ক্ষোভের কারণ নেই এমন কথা কেউ বলবে নাঁ। পুরুষ 
মানুষ ক্ষোভ প্রকাশ করতে জানে না। সে যা করে তাই উৎকটভাবে করে 
অর্থাৎ তার ক্ষোভ বিক্ষোভের আকার ধারণ করে। বিসদৃশভাবে 
ক্ষোভ প্রকাশের নামই বিক্ষোভ । আমাদের মেয়েরা এখন বিক্ষোভ মিছিলের 
পুরোভাগে । কলেজে বিশ্ববিভ্ভালয়ে ছাত্র বিক্ষোভে ছাত্রীরাও যোগ 
দিয়েছেন । ছাত্রীরা কি বলতে পারতেন না, আমাদের ক্ষোভ অবশ্যই 
আমরা প্রকাশ করব, কিন্তু সেটা বিনভ্রভাবেই করা যাবে। আর কিছু 
নয, যাঁদের আমরা ঘরোয়া আবহাওয়ায় দেখে অভ্যন্ত ঘেরাও থেকে তারা 
যদি দূরে থাকতেন তাহলে শুধু ভারত ললনার নয়, ভারতীয় জীবনের 
স্্রীসৌন্র্য অনেকখানি বজায় থাকত । 
আমরা যে আমদের মেয়েদের নামের সঙ্গে দেবী পদবী ষোগ করে থাকি 
সেট! ভক্তি-জ্ঞাপক নয়, শক্তি-জ্ঞাপক। দেবতাসদৃশ শক্তি আছে বলেই দেবী 
আখ্যা। এমন কি নারীচরিত্র সম্বন্ধে ঘে বল! হয়েছে, দেবাঃ ন জানস্তি 
কুতো মনুষ্যাঃ তার মধ্যে খানিকটা ব্যঙ্গ মিশ্রিত থাকলেও একট! ভীতির 
ভাবও এর মধ্যে নিহিত আছে। দেবতারাই এ'দের সঙ্গে পেরে ওঠেন না, 
পুরুষ তো৷ কোন্‌ ছার। নারীর এই শক্তির কথ! পুরুষরা খুব ভাল করেই 
জানে, ছুঃখের বিষয় মেয়ের। নিজেরাই জানেন না। জানলে সমাজের চেহারা! 
তার! বিলকুল পালটে দিতে পারতেন। 
মেয়েদের সম্বন্ধে ব্যঙ্গ কৌতুক করে অনেকেই অনেক কথা বলেছেন । 
কৰি সাহিত্যিকদের ওটা' স্বভাব। ইংরেজ কবি এ. ই. হাউসম্যান একটি 
কবিতায় বলেছেন-__ 
ভ/1)21 £১08170 0৫ 0065 910016 ৪05 
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তৃতীয় পঙ-ক্তিটি লক্ষ্য করে দেখুন- স্ত্রীর সঙ্গে পাল্লা দেবেন ভগবান ! 
তবেই হয়েছে। স্ত্রীর হাত থেকে স্বামীকে রক্ষা করা! ভগবানেরও সাধ্যের 
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অতীত। রক্ষা করতে পারে কে? না' তেমন যদি বন্ধু থাকে। এই যে 
কথাটি এটি ভয়ঙ্কর আপত্তিকর । স্ত্রীকি বন্ধু নয়, তার চাইতে বড় বন্ধু 
আর কে? বিপদে আপদে তিনিই রক্ষাকব্রা, পরামর্শদাত্রী। অবমাদের 
মহাকবি স্ত্রীকে শুধু গৃহিনী বলেই ক্ষান্ত হন নি, বলেছেন সচিব- গৃহিণী 
সচিবঃ সখী মিথঃ। পুরুষ অনেক সময় মূর্খের মত কাজ করে ; পত্রীরূপিণী 
মুখ্য সচিব যদি রক্ষা না করেন, মূর্খ পুরুষকে তবে কে রক্ষা করবে ? 
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ল্লযাসক্কেসি 


সাহিত্য বিষয়ক কোনে প্রসঙ্গ উখ্বাপিত হলেই আধুনিক সাহিত্যের 
রীতি-প্রকৃতি নিয়ে কথা ওঠে । এ বিষয়ে অনেক কথা বল হয়েছে, এখনও 
বলা হচ্ছে এবং আরো বল! হবে । এর কারণ চলতি বিষয় সম্পর্কে চূড়ান্ত 
মতামত কেউ দিতে পারেন না, দিতে চানও না। বলা বাহুলা, চূড়ান্ত 
মতামত দেবার অধিকার সাধারণ মানুঘদের নেই, মে অধিকার পণ্ডিতদের 
এবং বিশেষজ্ঞদের । মুশকিল হয়েছে যে, আজকের ব্যাপার সম্পকে অর্থাৎ 
অর্ধাচীন বিষয়ের প্রতি পণ্তিত ব্যক্তিদের 'আগ্রহ নেই, তাদের ঝোক 
প্রাচীনের প্রতি । যতক্ষণ কোনো জিনিসের ধড়ে প্রাণ আছে ততক্ষণ তার 
প্রতি তারা উদাসীন । এরা পোস্ট মর্টেমে বিশ্বাসী । পীঁওিত্য জিনিসটা 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ভূতগ্রস্ত । কালের ব্যবধানে ঘা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে 
তার ওপরে তারা আলোকপাত করবার চেষ্টা করেন। অবশ্ঠ মে আলোকে 
অন্ধকার দূরীভূত হয় কি ঘনীভূত হয়, সেটা বিবেচনাসাপেক্ষ। পরীক্ষার্থী 
ছাত্রদের যদি বা কোনো! কাজে লাগে, রসগ্রাহী-_ সাধারণ পাঠকের খুব 
কাজে লাগে বলে মনে হয় না। 

আধুনিক সাহিত্যের স্বভাবধর্ম সম্পর্কে আধুনিক লেখকরাই নিঃসন্দেহে 
বিশেষভাবে আগ্রহী । নিজ নিজ ব্যবসায় সম্পর্কে সকলকেই ওয়াকিবহাল 
থাকতে হয়। ব্যবসায়ী মাত্রই নিজ নিজ সামগ্রীর চাহিদা সম্পর্কে বতখাঁনি 
সঙ্ঞান, সাহিত্য ব্যবসায়ীও ঠিক ততখানি। উন্নত দেশ মাত্রেই পাঠকের 
সংখ্যা দিনে দিনে বাড়ছে । অল্লসংখ্যকের জন্যে যখন লেখা হত. তখন 
লাভক্ষতির প্রশ্ন অর্থাৎ ব্যবসায়ের প্রশ্নটা বড় ছিল না। তখন কাব্য 
সাহিত্য রচনা অনেকটা শখের ব্যাপার ছিল; লেখকরা হয় রসিকজনকে 
আনন্দ দেবার জন্যে লিখতেন, না-হয় তো নিরোধজনকে জ্ঞানবুদ্ধি দেবার 
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জন্যে লিখতেন। এখন সাহিত্যিকরা বুঝে নিয়েছেন যে, সকল রকম 
জ্ঞানবুদ্ধি রসের মধ্যেই নিহিত আছে। যাকে আমরা নির্বোধ মনে করি, সে 
আসলে রসজ্ঞানহীন ব্যক্তি। আজকের লেখকের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
আজকের মানুষের মনকে জানা এবং চেনা । লেখার আবেদন পাঠকের 
মনে পৌছে দিতে হয়-এরই নাম চাহিদ! মেটানো । চাহিদা মেটাতে হবে 
ভার অর্থ এই নয় ঘে, পাঠকের মন রেখে তারা কথা বলবেন। মন জেনে 
কথা বলতে হবে। মন জানা আর মন রাখা এক কথা নয়। আজকের 
মানুষের মনকে জেনে বুঝে যিনি লিখছেন তিনিই আধুনিক লেখক। 
যিনি না জেনে না চিনে না বুঝে লিখছেন তিনি আজকের হয়েও 
আজকের নন। 

মানুষের জীবনকথা নিয়ে সাহিত্য ; কাজেই মানুষের স্বভাবে আর 
সাহিত্যের স্বভাবে মিল থাকা খুবই স্বাভাবিক। কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের যেমন আকৃতি এবং প্রকৃতি বদলায়, সাহিত্যেরও তেমনি । কালের 
গতিতে সমগ্র সমীজের চ17551০8] ৪59৪০-এ বিরাট পরিবর্তন এসেছে । 
একমাত্র লোকসংখ্য। বৃদ্ধির দরুনই দেশের, সমাজের চেহারা আশ্চর্যরকম 
বদলে গিয়েছে । পঁচিশ ত্রিশ বছর আগেও রাস্তায় ঘাটে ফানবাহনে এমন 
অসম্ভবরকম ভিড় আমর! দেখি নি। এমন ঘে ষাঘে ষি ধাকাধাকি করে পথ 
চলতে হত না, ট্রামে-বাসে এমন ঝুলতে ঝুলতে মানুষ চলত না। এমন 
হইচই চেঁচামেচি মানুষ আগে শোনে নি। গাড়ি-ঘোড়ার শব্দ, এপ্িনের শব্দ, 
কল-কারখানার শব্দ, মাইকের কর্ণবিদীরক ধ্বনি--এতট। আগে কে শুনেছে ? 
এই যে ঘে'ষাঘে'ষি ধাক্কাধাক্কি চেঁচামেচি, তাতেই মানুষের মন মেজাজ 
খিঁচডে থাকে । এর উপরে নিত্যদিনের একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের 
অভাব-_তাতে মানুষের চিত্ত আরো! তিক্ত হয়ে আছে। সমগ্র সমাজের চেহারাটি' 
এবার 'কল্পনা করুন_-তার কপালে জ্বকুটি, চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখে বক্রোক্তি । 
এক জেনারেশন আগের সমাজে আর আজকের সমাজে যে আকৃতিগত 
পার্থক্য সেটি তার প্রকৃতিকেও প্রভাবিত করেছে, করতে বাধ্য । মনে রাখ 
কতধ্য যে, &0815 %০00£02০0-রা কেবল পশ্চিম দেশেই বাস করে মা, 
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সকল দেশেই আছে। অবশ্থ মন মেজাজ খারাপ থাকার দরুন যে স্নেহ 
প্রেম দয় মায়া দাক্ষিণ্য সমাজ থেকে সম্পূর্ণরূপে অস্তহিত হয়েছে এমন নয় । 
তবে এ কথা নিশ্চিত, এই সব কোমল প্রবৃত্তির চর্চার অবকাশ ক্রমেই সম্থীর্ণ 
হয়ে আসছে। দাম্পত্য প্রেম এককালে যতখানি টেকসই ছিল, এখন আর 
ততখানি নয়, এখন তার পরমায়ু অনেক হাম পেয়েছে। স্বামীস্ত্রী 
দুজনকেই চাকরি করতে হয়; টানাটানির সংসারে একের প্রতি অন্যের 
টান বেশি দিন থাকে না। যেস্ত্রী একদিন ছিলেন পতি-অস্ত প্রাণ, তিনি 
এখন চাকুরি-অন্ত প্রাণ। সন্তানরা বড় হয়েই বুঝতে পারে, পিতামান্তার 
সম্পর্কটা একেবারে নিঃস্বার্থ নয়। শ্বীর্থগন্ধ প্রবেশ করলে নিকষিত হেমও 
কলুষিত হয়ে যায়। ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে খিটিমিটি লেগেই থাকে । 
এটি ছেলেপেলের মনে অজ্ঞাতসারে কাজ করতে থাকে । ক্রমে পিতামাতা 
এবং পুত্রকন্ঠাদের সম্পর্কটাও টিলে হরে আসে । সকল রকম সম্পর্কের 
মধোই একটা শিথিলতা এসেছে । আজকের যুবকদের মধ্যে আত্মীয়তাবোধ 
কম, কাউকেই তারা আপনজন বলে এনে করে না। এ কথা নিশ্চিত থে, 
আগে যতটা মনের আদানপ্রদান ছিল, এখন ততটা নেই। এত হইচই 
ঘে'ষাঘেঘির মধোও মানুষ কতকটা বেন নিঃসঙ্গ । স্বাশীব্ত্রীতে, পিতা-পুত্রে। 
ভাইয়ে ভাইয়ে, ভাই-বোনে, বন্ধুতে বন্ধুকে, প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে থে 
সম্পর্ক, তারই উপরে সমাজ প্রতিষ্ঠিত। সাহিত্য এই সমাজেরই প্রতিচ্ছবি | 
সম্পর্কগুলোর বাঁধন টিলে হয়ে যাওয়ার দরুন সমস্ত সমাজেরই বাঁধন আলগা 
হয়ে গিয়েছে । আজকের সাহিত্য এ বাঁধনছ্্ডো সমাজের চিত্র অর্থাৎ 
015107626191010-এর চিত্র । পাশ্চাক্য সমাজে এর উপরে আছে যুদ্ধের 
করাল ছায়া । জীবন অনিশ্চিত, আজ আছে তো! কাল নেই। প্রত্যেকে 
জানে, কেউ কাউকে রক্ষা করতে পারবে ন।। প্রত্যেকটি মানুষ ভয়ঙ্কর 
রকম একলা । আমাদের দেশে আথিক ছুর্গতি অনুরূপ অনিশ্চয়তার. স্ষ্টি 
করেছে । আজকের মানুষের মনে ছুটি জিনিসের ক্রিয়া সবাধিক--একটি 
21081 অপরটি ৪0 । সাহিত্য মেজাজের স্থষ্টি, সেটাকে মোটা মুটি 
খোশমেজাজ বলা যেতে পারে । এখন ভয়ে ভাবনায় রাগে বিরাগে মানুষের 
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মেজাজ যদি যায় বিগড়ে তা হলে সাহিত্যের মেজাজও যাবে বদলে । বেশির 
ভাগ মানুষ এখন বদ মেজাজী, ফলে সাহিত্যও তাই। সাহিত্যের চেহারাই 
বদলে যাচ্ছে। এখন সেও কুঞ্চিতজ্র, রক্তচক্ষু, বূঢ়ভাষী | * 

উপরে যে সব সম্পর্কের কথা বলেছি, সামাজিক জীবনে যেমন এর মূল্য, 
ব্যক্তিগত জীবনেও তেমনি । এসব গ্রন্থি শিথিল হওয়ার দরুন প্রত্যেকটি 
ব্যক্তি আজ নড়বড়ে--একে অন্যের থেকে আলাদা এবং আলাদা বলেই 
নিঃসহায়। নিঃসহায় মানুষ কারো! কাছে কিছু প্রত্যাশ! করে না। প্রত্যাশ। 
করবার স্থান নেই, জন নেই বলেই তার আত্মিয়তাবোধও নেই । সে যেমন 
অপরের কাছে আমল পায় না, মে নিজেও কাউকে আমল দেয় না এর ফলে 
জীবন সম্বন্ধে তার কোনো আদ্বরেপনা নেই । এট! এক দিকে ভাল--আগের 
দিনের মানুষের চাইতে দে ঢের বেশি শক্ত । তাকে বাধ্য হয়ে শক্ত হতে 
হয়েছে। আগেকার মানুষ য। নিয়ে কেঁদে ভাসিয়ে দিত, এখনকার মানুষ 
তা হেসে উড়িয়ে দেয়। এটা দৌষের কথা! না হলেও এই যে নিঃসম্পর্ক 
অবস্থা এরও প্রতিক্রিয়া শেষ পধনস্ত অস্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে। মমতাহীন 
মানুষ ক্রমেই আরে বেশি নির্মম হয়ে উঠছে। সাহিত্যেও এর প্রতিক্রিয়া 
দেখা! দিয়েছে। 

সাহিত্য মানুষে মানুষে সাহচর্য বা! নৈকট্য স্থাপন করে। অর্থাৎ মানবিক 
সম্পর্কগুলোকে দৃঢ়তর করে, কিন্ত যেখানে সে সম্পর্কের বন্ধন আলগ! হয়ে 
এসেছে সেখানে সাহিত্য একে অন্যকে নিকটে টানে না, ছুইয়ের মধ্যে 
ব্যবধানের স্থষ্তিকরে। সামাজিক সম্পর্কগুলির মস্ত বড় একটা মূল্য আছে, 
সে কথা আগেই বলেছি। যে জিনিস মূল্যবান তার একটা 98706105 
আছে, মানমর্ধাদা আছে-সেই মানমর্ধাদার অবমাননাকে ইংরেজীতে বলে 
01890106105 | সেদিন যখন এ বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল, তখন 
আমি বলেছিলাম যে, সাম্প্রতিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য যদি এক কথায় 
প্রকাশ করতে হয়, তবে বলব, আধুনিক সাহিত্যের আচরণ প্রধানত 
918801595059 | যুগ পরিবর্তন মাত্রই মূল্যবোধের পরিবর্তন। এক যুগের 
মূল্যবান জিনিস অপর ষুগে মূল্যহীন হয়ে যায়, আবার মূল্যহীন জিনিস মূল্য 
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লাভ করে। এই ছুই-ই ব্ল্যাসফেমির অন্তর্গত। স্সেহ প্রেম করুণ] ইত্যাদি 
যেসব মানবিক হৃদয়বৃত্তির এককালে যথেষ্ট মর্যাদা ছিল, ইদানীং কালের 
কাব্যে সাহিত্যে তা উপহাসের বন্ত হয়ে উঠেছে। অতিশয় স্পর্শকাতর 
সম্পর্কগুলির প্রতিও অত্যন্ত বড আচরণ করা হচ্ছে । আজ-কালের গল্প- 
উপন্যাসে দেখা যায়, পিতা-মাতার সম্পর্কে পুত্রকন্যার মনোভাব আদৌ 
সম্মানসূচক নয় । পিতা-পুত্রের মধ্যে মতবিরোধ কিংবা বৈরীভাব থাকাও 
অসম্ভব নয়, কিন্তু কথীয় এবং আচরণে অবজ্ঞা বা অমর্যাদ প্রকাশ কর! 
খুব স্বাভাবিক নয়। অথচ এ-জাতীয় জিনিস আজ-কাল গল্প-উপন্যাসের 
পাতায় হামেশাই দেখা যায়। “দরজা! খুলেই দেখলাম শ্রীমতী অনন্যা 
দেবী দাঁড়িয়ে, ধার একমাত্র দাবি হল তিনি আমাকে গর্ভে ধারণ করেছেন । 
ভগবান জানে, কিসের দাবি এবং কে সেই দিব্যি দিয়েছিল--” কিংবা 
ডাক্তারকে “অনসুয়া দেবীর স্বামী সম্পকে একট! খবর দেবার ছিল”৮-__ 
ইত্যাদি কথার মধ্যে পিতা-মাতার প্রতি অবজ্ঞা প্রচ্ছন্ন নয়, সুস্পষ্ট ৷ ভরাতা- 
ভগিনী সম্পর্কেও অনুরূপ অবজ্ঞা-ন্চক উক্তি যথেষ্ট দেখা ঘায়। ভারতীয় 
শিষ্টাচারমতে এসব উক্তি আপত্তিকর মনে হতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে একে 
ঠিক শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বলা চলে না । অমাজ এবং সাহিত্য হাত ধরাধরি করে 
চলে, কিন্তু ছুয়ের মধ্যে একটু তফাত আছে। সামাজিক মানুষকে বহু 
মানুষের মন জুগিয়ে চলতে হয়, এজন্য তার ব্যবহার সব সময়েই একটু 
আড়ষ্ট। সাহিত্যিক মানুষ কারো! মন জুগিয়ে চলেন না; তিনি একমাত্র 
রসের দাবিকে মেনে চলেন । সমাজের দীবির চাইতে রসের দাবি অধিকতর 
বিভ্তীর্ণ। কাজেই সাহিত্যিককে একটু স্বাধীনতা দিতেই হয়। 

পৃথিবীর সাত সমুদ্রের জল যেমন একে অন্যের সঙ্গে যুক্ত, প্রধান প্রধান 
সাহিত্যের আ্োতও তেমনি একে অন্যের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট। উপরে যে কথার 
উল্লেখ করেছি তার খানিকটা অবশ্যই বিদেশের আমদানি । সামাজিক এবং 
পারিবারিক সম্পর্কগুলি নিয়ে তির্ধক উক্তি বিদেশী সাহিত্যে যত্রতত্র দেখা যায় 
-_ শুধু গল্প-উপন্যাসে নয়, অন্যবিধ গ্রস্থেও। এ যুগের সব চাইতে নামজাদা 
লেখক জ'! পল সাত্রণ তার আত্মচরিত লিখেছেন। তাতে বলেছেন-_ 
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পূরোল্লিখিত অনন্যা! দেবীর পুত্রের উক্তিতে আর সাত্রের ভক্তিতে 
কিছুমাত্র তফাত নেই। উক্ত গ্রন্থ থেকে একটি অংশ উদ্ধৃত করছি, তাতে 
সাত্র-পরিবারের একটি সংক্ষিপ্ত চিত্র পাওয়া যাবে। ঠাকুরদা -ঠাকুরম! 
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€0০ 016) 01100 €111, 00200160176 02806 & ০12110 119 001015 
(0106১ 106১ 2190 5008156 169366 10, 06801. এই বর্ণনা পাঠ 
করে অনেকেরই মনে হতে পারে যে, এর মধ্যে বাপ-ঠাকুরদা এবং অন্যান্য 
গুরুজনদের মর্যাদা রক্ষা করে কথা বল! হয় নি। অথচ সাহিত্যের অমর্ধাদা 
হয়েছে, এমন কথা বলা! কঠিন। একে খাটি সাহিত্য হিসেবে গ্রহণ করতে 
কোনে। রসিক পাঠকই বোধ করি আপত্তি করবেন না। এমন কথাও 
বলেছেন যে, আমার যদি একটি বোন থাকত, 021 ] ০1110 102 101: 
101. বলেছেনঃ 11060. 1156956 16 16 12100811520. [01960110- 
বাস্তবিকপক্ষে, তীর কোনো কোনো গ্রন্থে তিনি ভ্রাতা-ভগিনীর প্রেমকে 
বিষয়বন্তব হিসেবে গ্রহণ করেছেন (176 ঢ1169 ;70186170905 ০: 
ঢ16560010 ; £৯1008 প্রভৃতি গ্রন্থ দ্রষ্টব্য )। কোনো কোনো পাঠকের 
কাছে এসব আপত্তিকর মনে হতে পারে; কিন্ত মনে রাখা! প্রয়োজন যে, 
সমাজের চাইতে সাহিত্য অধিকতর উদার। সামাজিক ব্যবহার অনেক 
সময় আটের দাবিকে উপেক্ষা করে, সাহিত্য তা করতে পারে না । সমাজের 
চোখে যা নিন্দনীয়, আর্টিস্টের হাতে তা-ও আরে পরিণত হতে পারে। 
আধুনিক সাহিত্য ব্লযাসফেমিকে নিঃসন্দেহে আর্টের পর্যায়ে এনে দিয়েছে । 

বল! বাহুল্য, এসব ব্যাপারে শ্লীলতা-অশ্লীলতা কিংবা নীতি-ছুনীতির 
প্রশ্ন ওঠে না। তবে সমাজের সঙ্গে সাহিত্যে যতটা সাযুজ্য রক্ষা করা যায়, 
সেদিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । পশ্চিমী সমাজে যে আচার-ব্যবহার চালু 
হয়েছে, আমাদের সমাজে তা এসে পৌছতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে । 
কাজেই কোনো পশ্চিম দেশীয়ের মুখে যে কথা অসঙ্গত ঠেকে না, আমাদের - 
মুখে তা অসঙ্গত শৌনাতে পাঁরে। কচি ছেলের মুখে পাকা বুড়োটে কথা 
যেমন অশোভন, এ-ও তেমনি । জাহিত্যে পাকামির স্থান নেই। 

ব্টাসফেমি কথাটাকে সাধারণত নিন্দাসৃচক অর্থে ই ব্যবহার করা হয়, 
কিন্তু জিনিসটা মূলত নিন্দনীয় নয়। ব্যাপারটার ইতিহাস পর্যালোচনা 
করলেই কথাটা স্পষ্ট হবে। র্যাসফেমি এ যুগের স্থষ্টি নয়, প্রাচীন যুগ 
থেকেই চলে আসছে। সাধারণ অর্থে, কোনো সর্জনমান্য, সর্বজনগ্রাহা 
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বিষয় সম্পর্কে উপেক্ষা প্রদর্শন কিংব! সে বিষয়ে মর্ধাদাহানিকর উক্তিকেই 
ব্টাসফেমি বলা চলে। অবশ্ত আদি ঘুগে প্রধানত প্রচলিত ধর্মমতের 
বিরোধিতাকেই ব্ল্যাসফেমি আখ্যা দেওয়া হত। সমাজের চোখে এটি গুরুতর 
অপরাধ বলে গণ্য ছিল এবং সে-জন্যে কঠোর দণ্ডেরও ব্যবস্থা ছিল। 
ইহুদীদের আদি গুরু মোজেস-এর নির্দেশমতে এদের শাস্তি ছিল ৭52 
9 900017)8| রোমান সম্রাট জাস্টিনিয়ানও (৪৮৩--৫৬৫) এদের 
মৃত্যুদণ্ডের নির্দেশ দিয়েছিলেন । ইংল্যা্ডে রেস্টোরেশন যুগ অবধি এদের 
বিচার হত ধর্মীয় আদালতে (7001951850108] 00910) ; পরে এসব 
অপরাধ সাধারণ আদালতের এলাকায় আসে। এককালে বহু লোককে 
এই অপরাধে আগুনে পুড়িয়ে মারা হয়েছে । পরবর্তী কালে দণ্ড হাস করে 
এদেরকে সদর রাস্তায় সর্বসমক্ষে 'পিলোরি”তে (01110:5) আটক রাখ 
হত। মধ্য যুগে এবং তার পরেও ধার! শ্রীষ্ঠীয় মতবিরোধী নতুন কোনো 
বৈজ্ঞানিক সত্য প্রচার করবার চেষ্টা করেছেন, তাদেরও বনু নির্ধাতন সহ 
করতে হয়েছে, অনেক ক্ষেত্রে প্রাণও গিয়েছে। শ্বীষ্ঠীয় ধর্ম সম্বন্ধে স্বাধীন 
মতামত ব্যক্ত করবার অধিকার খুব বেশি দিনের কথ নয়। উনবিংশ শতাব্দীর 
গোড়াতেও শেলীকে স্বাধীন মতামতের জন্য অক্সফোর্ড থেকে বিতাড়িত 
কর! হয়েছিল। বলতে গেলে উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ থেকেই ধর্নজীবনে 
এবং সামাজিক জীবনে মানুষ স্বাধীন মতামত প্রকাশের অধিকার লাভ 
করেছে। উপযুক্ত ইতিহাস থেকেই প্রমাণিত হবে থে, প্রাচীন সমাজের বন্ু 
অন্ধ সংস্কার এবং বিশ্বাস ব্লযাফেমির আঘাতেই দূরীভূত হয়েছে। সেকালের 
ধার। মনীষী, তাদের স্বাধীন চিন্তা প্রধানত ব্লযাসফেমিরূপেই প্রকাশ পেয়েছে । 
আদিম সমাজকে এরাই সন্ধীর্ণতা থেকে মুক্ত করেছেন এবং তা করতে 
গিয়ে প্রাণও দিয়েছেন। আজকের সমাজে স্বাধীন মতামত প্রকাশের 
অধিকার বহুল পরিমাণে বেড়েছে । তথাপি এখনও সে অল্পবিস্তর গঞ্জন! 
সইতে না হয় এমন নয়। এদিক থেকে এ ষুগের ব্ল্যাসফেমাররাও যৎকিঞ্চিৎ 
বীরত্বের অধিকারী । 

আজকের দিনে ধর্ম এমনিতেই ওট্ঠাগতপ্রাণ। ধারা বীরপুরুষ তারা 
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অযথা মড়ার উপর খাঁড়ার ঘ1 মারতে চান না। এখন ধর্ম বে 
পরিমাণে নির্জীব, সমাজ সে পরিমাণে সজীব । আঘাত যদি করতে 
হয় তে। সমাজকেই করা উচিত। আজকে ধারা দেশে দেশে স্বাধীন 
চিন্তার অধিনায়ক, তীরা ধর্ম ছেড়ে অর্থনীতি এবং রাজনীতির 
মাধ্যমে নিজ নিজ সমাজ পুনর্গঠনে নিযুক্ত । সামাজিক শৃঙ্খল! রক্ষার 
জন্য এককালে সমাজপতির! নানা অলিখিত আইনের দ্বারা সমাজকে 
বাধবার চেষ্টা করেছেন । এখন সেই বাঁধন ছ্েঁড়ার সাধন চলছে । আগেই 
বলেছি, সামাজিক সম্পর্কগুলোকে টিলে করে দিয়ে সেই বাঁধনকে আলগা 
কর! হচ্ছে । তা-ও সেখানেই ক্ষান্ত নয়, এখন ব্ল্যাসফেমি এমন সববব্যাগী 
যে, সংসারে কোনো জিনিসই আর ১৪.০:০05818০ নয়, অর্থাৎ পাধিব কোনে 
জিনিসেরই অপাধিব কোনে মহিমা নেই; অতএব সমীহ করবারও প্রয়োজন 
নেই। এখানে বলে নেওয়া প্রয়োজন যে, প্রচলিত মতের বিরোধিতা 
করলেই ব্ল্যাসফেমি হয় না। বিরোধিতা যখন আর্টে পরিণত হয়, তখনই 
তাকে র্ল্যাসফেমি বলা চলে। রাজনৈতিক জীবনে-_রাজশক্তি কিংবা 
শাসকগো্ির ধারা বিরোধিতা করেন, তীর! অবশ্যই বীরপুরুষ, কিন্তু তারা 
ব্াসফেমার নন ; কারণ, এরা সন্মুখসমরে অবতীর্ণ । এরা কীর-চুড়ামণি 
বীরবাহু হতে পারেন, কিন্তু মেঘনাদের মতো ( ইন্দ্রজিতের মতোও বলতে 
পারেন) এরা আটিস্ট নন। মেঘনাদ মেঘের অন্তরালে থেকে লড়াই 
করতেন। আর্টের মধ্যে খানিকটা অন্তরাল থাকতে বাধ্য। পলিটিক্সের 
বিরোধিতা অতিমাত্রায় প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ ইঙ্গিতের অভাবে জিনিসটা স্থল । 
পলিটিকেনর ক্ষেত্রে অনেকেই বীরত্বের পরিচয় দিয়েছেন, কিন্ত আর্টের পরিচয় 
দেন নি। পলিটিক্সে ব্লযাসফেমির স্থান সক্কীর্ণ; গলাবাজি যতথানি 
কলাকুশলতা ততখানি নয়। এলিজাবেথের যুগে ধার! রাজশক্তির বিরোধিতা 
করেছিলেন, তীরা বীরত্ব দেখিয়েছেন, এমন কি, প্রাণও দিয়েছেন । কিন্ত 
শেক্সগীয়ার যে বলেছিলেন--1.21625 50010 01%117165 0001 16066 
৪ 7৫1778--এটি সে যুগের একটি অত্যুৎকষ্ট ব্ল্যাসফেমির দৃষ্টান্ত । শেক্সগীয়ার 
রাজশক্তিতে বিশ্বাদী ছিলেন, কিস্তু রাজাকে দৈকী মহিমা! দিতে প্রস্তত 
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ছিলেন না। সেটি প্রচ্ছন্ন পরিহাসের স্তরে অতি সুগম ইঙ্গিতের সাহায্যে 
প্রকাশ করেছেন। লক্ষ্য করবার বিষয়, যার মুখে এ বাক্যটি উচ্চারিত 
হয়েছে, সে খাঁটি রাজা নয়, জবরদখল করে সিংহাসনে বসেছে । তার" মুখে 
কথাটা আরো বেশি হাস্তকর শোনাচ্ছে। 

সব দেশেরই অলঙ্কারশাস্ত্রে ১৪০৪5) এবং 17015 একটি বিশেষ স্যান 
অধিকার করে আছে। ১21089]0 একটু উগ্র আকার ধারণ করলেই 
01950152195-তে পরিণত হয়। 58:85 লোকে উপভোগ করে, কিন্তু 
01850156105 এমনি পিলে-চমকানে। ব্যাপার যে, সে জিনিস লোকে 
উপভোগ করবার অবকাশ পায় না, শোনবামাত্রই ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 
আধুনিক কাব্যে সাহিত্যে ব্ল্যাসফেমিই প্রধান অলঙ্কার। এই কারণেই 
আধুনিক সাহিত্য এত (০01001:0591:5181 ) পাঠকসমাজ এখনও এতে ঠিক 
অভ্যস্ত হয়ে ওঠে নি। কোনে! কোনো গ্রন্থ সম্পর্কে যে অত্যন্ত বিরূপ 
আলোড়ন দেখ! দেয়, তার মূলে লেখকের 018901১7505 বাক্যভঙ্গি । 
বল৷ বাহুল্য, বাক্যভঙ্গি মনোভজিরই বাহ্যিক প্রকাশ । রব্র্যাসফেমি অর্থাৎ 
প্রকারাস্তরে সবকিছুকে উড়িয়ে দেওয়া এ যুগের ধর্ম । এটিকে মেনে নিতে 
হবে। আমাদের দেশে পাঠক সমাজের পিলে এখনও অত্যন্ত হুল । 
অভ্যাসে এর পরিবর্তন হবে। দেখে দেখে, শুনে শুনে, পড়ে পড়ে পিলে 
যখন সবল হবে, তখন এরও রস তীর! উপভোগ করবেন। তখন আর 
আপত্তি শোন! যাবে না। সাহিত্যের একমাত্র উদ্দেশ্য রস-্থষ্টি। তাতে 
কার মান গেল কিংবা প্রাণ গেল, সেট! বড় কথা নয়। রস হচ্ছে সেই 
জিনিস, যার জন্যে মানী সঁপিয়াছে মান, ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে 
আত্মঞ্রাণ। সর্বাগ্রে রস, সব শেষেও রস। এর জন্যে ধন প্রাণ মান 
সমস্তই বলি দেওয়া যেতে পারে। 
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সিম্সিকি 


আমার লেখা! ব্ল্যাসফেমি নামক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হবার পরে একাধিক 
ব্যক্তি রাস্তায় দেখা হতেই আমাকে বলেছেন, আপনার ব্ল্যাসফেমি পড়লুম। 
বুঝতেই পারছেন, শুনে আমার খুব হাঁসি পেয়েছিল । বলা! বাহুল্য, কথাটা 
তারা সরল চিত্তেই বলেছেন; কিন্তু এর যে তাৎপর্য অন্য রকম হতে পারে 
সে কথা তার! খেয়াল করেন নি। র্যাসফেমি সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখা এক 
আর লেখায়, কাজে র্রল্যাসফেমি প্রকাশ করা সম্পূর্ণ আর। অবশ্য এ কথা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, আমার লেখা ঘে' টে দেখলে তার মধ্যে 
প্রচুর পরিমাণে 0185010207005 উক্তি পাওয়া যাবে । আর এ কথাও সত্য 
যে, আমি তার জন্য লজ্জিত বা অনুতপ্ত নই। কারণ আমার প্রবন্ধ থেকেই 
প্রমাণিত হয়েছে যে, ব্লযাসফেমিকে আমি নিন্দনীয় বলে মনে করি না। বরং 
যে জিনিস রস স্থষ্টির অনকুল আমি তারই গুণকীর্তন করে থাকি । 

ইতিমধ্যে একজন রসজ্ঞ পাঠক আমাকে একটি ফরমাশ করে 
পাঠিয়েছেন। তিনি বলেছেন, আপনি ব্ল্যাসফেমি তত্বের আলোচন। করতে 
গিয়ে ব্লযাসফেমার চরিত্রের বিশ্লেষণ করেছেন, কিন্তু এর যে একটি মাসতুত 
ভাই আজকের সমাজে আরো বেশি জণকিয়ে বসেছেন তার সম্বন্ধে কিছুই 
বলেন নি। এই জীবটির নাম হচ্ছে সিনিক (০5210) উনি ঠিক কথাই 
বলেছেন; আজকের সমাজে “সিনিক'" ব্যক্তিটি প্রধানতম চরিত্র না হলেও 
অন্যতম প্রধান চরিত্র, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। তবে এ মাসতৃত ভাই 
কথাটাতে আমার যা একটু আপত্তি। সামাজিক সম্পর্ক হিসেবে মাসতৃত 
ভাই ব্যাপারটা কিছু খারাপ নয়, কিন্তু বাঙল! ইডিয়াম মতে এর অর্থ টা 
আপনারাও স্বীকার করবেন, তেমন সন্ত্রমাত্ক নয়। র্লযাসফেমার এবং 
সিনিক হজনেই সর্বক্ষণ সর্ব বিষয়ে মানহানিকর উক্তি করে থাকেন, কিন্তু 
তাই বলে ফিরে এদের ছুজনের মানহানি করতে হবে এমন কথা আমি মানি 
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না। ব্যক্তিগতভাবে আমি ব্লযাসফেমার এবং সিনিক-_উভয়েরই গুণগ্রাহী ; 
কারণ, এরা ছুজনেই সমাজে এবং সাহিত্যে রসম্থষ্টির সহায়ত। করেছেন । 
ছুঁ-এর মধ্যে কুটুম্িতা যদি কিছু থেকেই থাকে তবে মাসতুত ভাই না; বলে 
বরং জ্যাঠতুত ভাই বল! যেতে পারে। কারণ সিনিকের ভাবে ভঙ্গিতে 
স্বভাবে কিঞ্চিৎ জ্যেঠামোর ভাব অবশ্যই আছে; বিজ্ঞনোচিত একটি বক্র 
হাসি তার ঠোঁটে প্রায় লেগেই থাকে । কার কতখানি মুরোদ, কার দৌভ 
কন্দ,র, কোন্‌ কাজের কী দর সব যেন তার জানা আছে। সিনিক মনোভঙ্গি 
প্রধানত প্রবীণের ধর্ম কিন্তু মজার কথা, এরা বেশির ভাগ বয়সে নবীন । 
সংসারের ঘাত প্রতিঘাত খেয়ে জীবনকে জেনে শুনে বুঝে যদি জীবন সম্বন্ধে 
বিতৃষ্/ জন্মে তাহলে তাকে বরং মেনে নেওয়া যায়, কিন্তূ, যৌবনে প্রবেশ 
করতে না করতেই যদি কেউ জীবন সম্বন্ধে বীতস্পূহ হয়ে ওঠে তাহলে সেটা 
খানিকটা! পাকামে! বলেই মনে হয়| 

আজকের দিনে ছেলে বুড়ো অধিকাংশ মানুষই সিনিক ভাবাপন্ন। 
আধুনিক জীবনের 20850186101) থেকে এর উৎপত্তি । এর খানিকটা আভাস 
আমি পূর্ব প্রবন্ধেও দিয়েছি। তথাপি বলব, কঠোর বাস্তবের কাছে পরাজয় 
স্বীকার করা যৌবনের ধর্ম নয়। এ ফুগের যুবকরা কি তবে যৌবন 
হারিয়েছেন? না, আমি তা মনে করি না। যুবকরা যুবকই রয়েছেন । 
সিনিক মনোভাব এ ফুগের একটা 29০5০ বা মানসিক ভঙ্গি, ফ্যাশানও বল৷ 
যেতে পারে । গভীরতর কোনো জীবনবোধ থেকে এর উৎপত্তি নয়। এট! 
এক জাতীয় নাস্তিকতা, জীবনের সব কিছুতে অনাস্থ। । কিন্তু মনে রাখতে 
হবে যে, পুরোমাত্রীয় ধর্মজ্ঞান ধার আছে তীঁকেই নাস্তিক হলেও মানায় ; 
তেমনি যিনি সত্যিকারের জীবন রসজ্ঞ সিনিক হবার অধিকার ত্বারই। 
জীবনের স্বাদ গন্ধই যিনি পান নি, তিনি সিনিক সাজলে কি হবে, 
আমি তীকে সিনিক বলে মানতে রাজি নই। সিমিক হওয়! চাট্টিখানি কথা 
নয়; কঠিনতম অভিজ্ঞতার মূল্য দিয়ে সেই গৌরব অর্জন করতে হয় । 

আজ পৃথিবীময় যে সিনিকের সংখ্যা এমনভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে তার কারণ 
এটা খাঁটি সিনিসিজম্‌ নয়, সিনিসিজম্‌ এর এক অতি শ্লভ সংস্করণ। 
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এর আদি এবং অকৃত্রিম রূপ সম্পূর্ণ আলাদা । সিনিক দর্শনের আদি কথ 
ধাদের জানা! আছে তারাই বলবেন যে, আজ ধারা সিনিক বলে পরিচিত 
তাদের সঙ্গে পুরাকালের সিনিকদের আদৌ কোনো মিল নেই। পূর্ধতনরা 
বিশেষ এক জীবনদর্শনে বিশ্বাসী ছিলেন, এর! সর্ব বিষয়ে অবিশ্বাসী । 
ওদের ফিলজফি পজিটিভ, এদের নেগেটিভ । সিনিক দর্শনের গোড়াকার 
ইতিহাসটা একটু ঝালিয়ে নিলে কথাটা আরেকটু স্পষ্ট হবে। গ্রীক 
দার্শনিক ডায়োজিনিস্‌ (্ীষ্টপূৰ চতুর্থ শতাব্দী) ০5010197) এর জন্মদাতা বলে 
পরিচিত । কিন্তু কারো! কারো মতে তারও প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে অপর 
একজন গ্রীক দার্শনিক অনুরূপ মতবাদ প্রচার করেছিলেন । প্রচলিত 
রীতিনীতি আচার অনুষ্ঠানের অযৌক্তিকতা প্রমাণ করাই এ'দের প্রধান 
কাজ ছিল; সমাজের সকল প্রকার অনাচারকে এরা অতি কঠোর 
ভাষায় নিন্দা করতেন। স্পষ্টবাদিতা এদের অন্যতম চরিত্র বৈশিষ্ট্য 
কাউকেই ছেড়ে কথা কইতেন না। মার্কাস অরেলিয়াস এদের 
আখ্য। দিয়েছিলেন ৭070০1061 0? 10210101170 1 অবশ্য এদের জীবনদর্শন 
কেবলমাত্র মানববিদ্বেষ কিংবা সমাজ নিন্দীতেই পর্যবসিত ছিল না। তাহলে 
এটিও একটি 1,25811৮6 01119501;5-তেই পরিণত হত। এর! জীবনের 
সবপ্রকার কৃত্রিমতার বিরোধী ছিলেন, জীবনকে যতখানি সরল এবং সহজ 
কর! যায় তারই পক্ষপাতী ছিলেন । তাদের জীবনের সর্বপ্রধান কাম্যবস্ত ছিল 
স্বনির্ভরত1 ০ 188০ 2]] 026 16605 ড161)17. 01065216, সধং 
আত্মবশং ম্ত্বখম্‌ এই ছিল তাদের জীবনাদর্শ । কোনো ব্যাপারেই 
পরমুখাপেক্ষী হওয়া তারা! অপরাধ বলে মনে করতেন। এই কারণে 
কচ্ছসাধন তাদের অন্যতম ব্রত ছিল। ডায়োজিনিস্‌ নিজে কী কঠোর জীবন 
যাপন করতেন আজকের দিনে তাবিশ্বান করা কঠিন। ব্যক্তিগত 
প্রয়োজনকে সর্বপ্রকারে খর্ব করে ন্যুনতম উপকরণের সাহায্যে 
জীবন ধারণ করেছেন। এদিক থেকে এরা ঘোরতর আদর্শবাদী। পরে 
গ্রীস দেশে যে 5001০ ফিলজফির উদ্ভব হয় সেটি সিনিক দর্শনের দ্বারা 
বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিল । ূ্‌ 
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জীবনকে সকল প্রকার জটিলতা থেকে মুক্ত করে মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে 
যতখানি তাকে সংলগ্ন কর! যায় তাই এদের লক্ষ্য ছিল। এইজন্যে সমাজের 
বাধার্বাধি কিছুই তারা মানতেন না, রীতিনীতি প্রথাকে উড়িয়ে দিতেন । 
এমন কি বিবাহ প্রথায়ও এদের বিশ্বাস ছিল না। এদের মতে নরনারীর 
সম্পর্ক একমাত্র প্রকৃতির অনুশাসনেই নির্ধারিত হওয়া উচিত, সমাজের 
অনুশাসনে নয় । এদিক থেকে এরা 56৪০ ০৫ ৪এ:৪-এর পক্ষপাতী 
ছিলেন । | 
বাধা নিষেধ, আইন কানুন, রীতি প্রথা, আচার ব্যবহার সকল কিছুর 
ত্রুটি ধরতেন বলেই এ'র! বিশ্বনিন্দুক আখ্যা লাভ করেছিলেন। কৌতুকের 
কথা এই যে, এ'দের সম্প্রদায়গত 011০ নামটিও বিরুদ্ধবাদীদের দেওয়া । 
গ্রীক ভাষায় 2501০ শব্দের মূলগত অর্থ “কুকুর? । সব কিছুতেই খে'কিয়ে 
ওঠা কুকুরের স্বভাব। তাছাড়া কুকুরের আরেক স্বভাব হল--ও কোনে 
কিছুর মানসম্ভরম রাখে না, যেখানে সেখানে মূত্র ত্যাগ করে- ল্যাম্প পোস্ট 
আর তুলসী মূলে কোনো তফাত রাখে না। এ সব কারণেই নিন্দুকেরা 
এদের সিনিক আখ্যা দিয়েছিল। তারা সেই অপবাদ শিরোধার্ধ করে 
নিয়েছিলেন । বলেছেন, বেশ, এ নামই গ্রাহ্া। আমরা কোনো কিছুকেই 
অভ্রান্ত মনে করি না, সন্ত্রস্ত বলেও মানি নাঁ। সমাজকে ছুরত্ত করতে 
হলে সব জিনিসের মুখোশ খুলে দিতে হয়, তথাকথিত সন্ত্রাস্ত ব্যাপারেও 
সন্ভ্রমহানি করতে হয়; স্বব্যাপারে এদের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল তির্ধক আর 
বাক্যভঙ্গি তীক্ষ। 

এ যুগের সিনিকর! আদি যুগের সিনিক মতবাদের আদর্শটুকু ভুলে গিয়ে 
তাঁদের ভঙ্গিমাটুকু শুধু গ্রহণ করেছেন । গ্লেষবাক্য প্রয়োগে এ রাও সিদ্ধহস্ত। 
প্রচলিত বিশ্বাসের মূলে আঘাত করা সহজ, কিন্তু তার পরিবর্তে নতুন 
বিশ্বীসের ভিত্তিতে নতুন জীবনাদর্শ গড়ে তোল! স্থকঠিন। এ'রা সেটি.করতে 
পারেন নি। এই জন্যেই বলেছিলাম, এ'দের জীবনদর্শন নেতিবাচক । প্রকৃত 
সিনিসিজম্‌ জীবন বিদ্বেষী নয়, জীবনের কৃত্রিমতার বিরোধী । আদি যুগের 
সিনিকরা চেয়েছিলেন জীবনের সরলীকরণ, আধুনিকর! চান লঘুকরণ। 


১২৩ 


একথা স্বীকার্য যে, আদি এবং অকৃত্রিম সিনিসিজম বহুকাল পূর্বেই পৃথিবী 
থেকে বিলুপ্ত হয়েছে । রেনেসীসের যুগে গ্রীক রোমান সভ্যতাকে পশ্চিম 
ইয়ুরোপ যখন নতুন করে ঢেলে সাজিয়ে নিলে তখন সিনিসিজম্ এরও 
রূপাস্তর ঘটল । এর সঙ্গে যে ৪36600190-এর ভাবটুকু যুক্ত ছিল তা 
সম্পূর্ণরূপে বজিত হল। সিনিসিজম্নএর সংজ্ঞা গেল বদলে । গত করেক 
শতাব্দী ধরেই সিনিসিজম্‌ বলতে আমর! বুঝে আসছি জীবনের সব ব্যাপারে 
অনাস্থা । একে বলা যেতে পারে ০১৫০-০5০1০19, সংসারের কঠোরতম 
অভিজ্ঞতার ফলে যখন এঁ অনাস্থা! জন্মায় তখন সেটাকে অস্বাভাবিক বলা 
চলে না; সেই অভিজ্ঞতাকে যেমন মূল্য দিতে হয়, অভিজ্ঞতাজাত 
অনাস্থাকেও তেমনি মেনে নিতে হয়। কিন্তু আজকের সিনিক মনোভাব 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা-নিরপেক্ষ। অর্থাৎ যে সিনিসিজম্‌ এককালে 
সকল প্রকার কৃত্রিমতার বিরোধী ছিল এখন সেই সিনিসিজম্‌ নিজেই কৃত্রিম 
হয়ে উঠেছে । এটা ফুগের ধারা । সব কিছুতে ভেজাল, সিনিক দর্শনেও 
ভেজাল দেখা দেবে তাতে আর বিচিত্র কি? কিন্তু একথা নিশ্চয় স্বীকার 
করবেন যে, কৃত্রিমতারও একটা রস আছে। আর একথাও নিশ্চিত যে, 
সরল প্রাণ বিশ্বাস প্রবণ মানুষের চাইতে অবিশ্বাসী, দোষান্বেধী মানুষ ঢের 
বেশি ইন্টাররেসটিং। গুণগ্রাহী সহজেই হওয়া যায়, দোষগ্রাহী হতে হলে 
মনকে অনেক বেশি সতর্ক এবং সজাগ রাখতে হয়। একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যেতে পারে যে, দৌষান্বেষী ব্যক্তিরা সমাজে সাহিত্যে যথেষ্ট রসের সঞ্চার 
করেছে। সাহিত্য রসিক হিসেবে আমি যেমন ব্র্যাসফেমারের ভক্ত তেমনি 
সিনিকের | আর সিনিক যদি খাঁটি জীতের হয় তবে তো কথাই নেই । আধুনিক 
সংজ্ঞা মতেই বলছি-_মান্ুষ আজীবন যেসব ধ্যান ধারণ! মনে প্রাণে লালন 
করে এসেছে, অকম্মীং কোনে নিষ্ঠুর আঘাতে যখন বিশ্বাসের নিরাপদ আশ্বাস 
বিনষ্ট হয়ে যায় তখন যে অবিশ্বাসীর জন্ম হয় তারই নাম সিনিক। সেই 
সিনিকের অপূর্ব চিত্র উদঘাটিত হয়েছে হ্যামলেট চরিত্রে । নাটকের প্রথমাবধি 
শেষ পর্যন্ত হামলেট ঘোরতর সিনিক, কিন্তু বরাবর তিনি যে তা ছিলেন না 
তারও আভাস গ্রন্থের মধ্যেই আছে। নাটকের ঘটনাবলী ঘটবার আগে 


১২১ 


ডেনমার্কের রাজপুত্রকে আমর! দেখিও নি, চিনিও নি; শুধু ক্ষণেকের জন্যে 
তার উজ্জ্বল মৃত্তিটি আমাদের চোখে জাজ্জল্যমান হয়ে উঠেছে ওফিলিয়ার 
মুখে একটি খেদোক্তিতে__ 

0), %/1)86 2 1)01016 001170. 19 1)216 0:2101)10জাা ! 
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আদর্শ চরিত্র। বিদ্যায় বুদ্ধিতে, শৌর্ষে বীর্ষে, গুণে গরিমায় এমনটি 
দেখা যায় না, সকলের চোখের মণি। এই হচ্ছে হ্যামলেট যা ছিলেন, আর 
নাটকের হ্যামলেট হল সংসারের নিষ্ঠুর আঘাতে হ্যামলেট য! হয়েছেন । 
ডেনমার্কের রাজকুমারের মুখে-106100092105 ৪ [011501--শুনতে বড় 
অদ্ভুত লাগে । বলছেন, সমস্ত পৃথিবীটাই এক বিরাট কারাগার। কী 
বিষম তিক্ততা ! ঢা৪11655 0৮ 0802 13 ড৮০0121৮-সিনিকের 
বিষোদগার । সিনিসিজম্‌ যে কি ভয়ঙ্কর নিক্ষরুণ হতে পারে তার চরম 
দৃষ্টান্ত ওফিলিয়াকে উদ্দেশ করে--3266 61062 60 81001010215 £ ভাগ 
৮001056 610০০ 706 ৪. 01560617০06 811/0015 ? ইত্যাদি । 
হামলেটের কাহিনী যতই হৃদয় বিদারক হৌক, হ্যামলেটের মানববিদ্বেষ, 
জীবন বিভৃষ্ণ অপূর্ব রসের সঞ্চার করেছে। এমন সিনিক স্বয়ং বিধীতাও 
স্থ্টি করতে পারেন না, একমাত্র শেক্সগীয়ারই পারেন। শেক্সগীয়ার-সাহিত্যে 
আরো ছু চারটি সিনিক আছেন । টাইমন অফ এথেন্স তো! বটেই । ই্রয়লাস 
আযাওড ক্রেসিভার অন্যতম চরিব্র থ্যরসিটিস্‌ (70136151055) বলতে গেলে 
একেবারে মডার্ন সিনিক। এ ষুগের সাহিত্যেও অনেক সিনিক চূড়ামণির 
সৃষ্টি হয়েছে, এরাও আমাদের রদের ভাগারে যথেষ্ট যোগান দিয়েছেন 

লক্ষ্য করবার বিষয় যে, সাধারণ মানুষরা! চেষ্টা করলেও স্রিনিক হতে পারে 
না। সাহিত্যে যেমন, বাস্তব জীবনেও দেখা যায় এরা তীক্ষাধী ব্যক্তি 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে মহানুভব প্রকৃতির মানুষ । ছুনিয়ার হালচাল দেখে» 
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বিশেষ করে মানুষের অকৃতজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে পেয়ে এখন মান্ুষেরও মন 
তিক্ত বিষাক্ত হয়ে ওঠে । .বিগ্ভাসাগর দয়ার সাগর, এমন মানব প্রেমিক 
সংসারে কজন জন্মেছে? সেই দয়ার সাগরও শেষ জীবনে সিনিক হয়ে 
উঠেছিলেন। বন্ধুব্যক্তি কথ! প্রসঙ্গে জানালেন, অমুক আপনার বড় নিন্দা 
করছিল। বিদ্যাসাগর অবাক হয়ে বললেন, সে আবার মিছামিছি আমার 
শিন্দা করে কেন? তার তো কোনো উপকার আমি করি নি। এ হল 
সিনিকের উক্তি এবং অসাধারণ উক্তি। সাধারণ মানুষের মুখে এমন কথা 
সহজে যোগাবে নাঁ। বলা বাহুল্য, এ সিনিসিজম্‌ অনেক উঁচুদরের জিনিস । 
সংসারের মানুষকে যিনি মনে প্রাণে ভালবাসেন, অথচ মূর্খ এবং অকৃতজ্ঞ 
মানুষরা! যখন সেই ভালবাসায় উদ্দেশ্ট আরোপ করে তখন মনে যে বেদনার 
সধচার হয়, সেই বেদনা থেকে এই সিনিসিজম্এর জন্ম। এর সৌন্দর্য 
অতুলনীয় । এই দরের সিনিকও সংসারে বিরল। 

সাধারণ ক্ষেত্রে সিনিক মাত্রই চতুরানন অর্থাৎ কিন! এঁদের মুখের কথায় 
চাতুর্যটাই প্রধান। অমিট্‌ রায়ের মতো এ'রা শানিয়ে বলা কথা আগে 
থেকেই বানিয়ে রেখে দেন। এদিক থেকে এরা সমাজে বিদূষকের কাজ 
করেন। উভয়ার্থে বিদূষক--একদিকে এরা নিন্দুক, সকল কিছুর নিন্দা 
করে বেড়ান, অপরপক্ষে বাকচাতুরে সকলের মনোরঞ্জন করেন । এককালে 
বিদূষকের কাজকে সামাজিক শিল্প বলে গণ্য করা হত। আজকের সিনিক 
বৃত্তিও সেই দাবি করতে পারে। তাই বলে শুধু যে বিনোদন কার্ষেই এর 
ব্যবহার এমন নয়, বুদ্ধিমান লোকের! একে সাংসারিক ব্যাপারেও ব্যবহার করে 
থাকেন। কারণ ঠোট বাঁকিয়ে সব কিছুকে যদি উড়িয়ে দেওয়া যায় তাহলে 
জীবনের অনেক দায়িত্বকে দিব্যি এডিয়ে চলা যায় । সমাজে এই জাতীয় 
সিনিকের সংখ্যাই বেশি। আমি নিজেও এই শ্রেণীর একজন সিনিক। 

ব্যাসফেমার এবং সিনিক-_এই ছু-এরই এক জায়গায় একটি মিল আছে। 
এ'র! ভ্ুজনেই ইংরেজীতে যাকে বলে 1০0০০185-_-এ'র! প্রতিমাভঙ্গকারী, 
মূল্য হননকারী। মূল্য বিবর্তনের দ্বারাই যুগ বিবর্তন সাধিত হয়। প্রচলিত 
মূল্যবোধকে এ'রাই প্রতি যুগে চ্যালেঞ্জ করে এসেছেন। 'দস্থ্যর মতো! 
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ভেঙেচুরে দেয় চিরাভ্যাসের মেলা” কিংবা 'প্রাচীন সঞ্চিত ধনে উদ্ধত 
অবহেলা'_-একথ! এ'দের প্রতিই প্রযোজ্য এবং এদিক থেকে এ'দেরকেই 
বলা যায় যুগপ্রবত্ক। সিনিকদের সঙ্গে সকল বিষয়ে আমার মনের মিল 
আছে এমন নয়, তথাপি আমি যে এদের তারিফ করে থাকি তার কারণ 
গঁদের এ চ্যালেঞ্জের ভাবটা আমার ভাল লাগে । বেশ লাগে যখন দেখি 
কত কত গণ্যমান্তদের এরা নগণ্য করে দেন। কোনো পুরুষই মহাপুরুষ 
নয়, কোনো রমনীই দেবী কিংবা! অগ্সরী নয়, কোনো স্থানই গীঠস্থান নয়, 
কোনে! যুগই সত্যযুগ নয়। স্থান কাল পাত্র সম্পর্কে এরা একেবারে 
নিধিকার। বলা বাহুল্য এরূপ নিধিকার মন যথার্থ জ্ঞানী পুরুষের লক্ষণ । 
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স্ঠালীঞ্জাল্র 


লাতিন কবি জুভেনালকে স্যাটায়ার বা ব্যঙ্গ রসাত্মবক রচনার আদি 
গুরু বললে খুব ভুল হয় না। অবশ্য তার আগেও গ্রীক এবং লাতিন 
সাহিত্যে বিদ্রপাত্মক রচন! লেখা! হয়েছে, কিন্তু প্রাচীন স্যাটায়ারিস্টদের 
মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা খ্যাতনামা । জুভেনাল সর্বসমেত যোলটি স্তাটায়ার 
লিখেছিলেন । প্রথম স্তাটায়ারটি তৎকালীন কাব্য সাহিত্য সম্পর্কে রচিত। 
প্রথম বাক্যেই বলছেন, আমি কি চিরকাল শ্রোতা হয়েই থাকব? অপরের 
রচন1__কবিতা, নাটক শুনে শুনে আমার কান ঝালাপাল৷ হয়েছে । আর 
কিছু না হোক এর প্রতিশোধ নেবার জন্তেই আমাকে লেখনী ধারণ করতে 
হবে। আমার কানের ওপর বারা অতখানি অত্যাচার করেছে তাদের 
আমি অত সহজে ছাড়ছি নে। তাহলে দেখতেই পাচ্ছেন অপাঠ্য জিনিস 
পাঠ করে যখন অতিষ্ঠ বোধ করেছেন তখনই তার লেখার তাগিদ 
এসেছে । বললে বিশ্বাস করবেন কিনা জানি নে, আমি যে ঘংকিঞ্চিং লিখে 
থাকি তারও মূল কারণটা এখানে । আমি জাত লিখিয়ে নই, নিজেকে 
বিধি-দণ্ড ক্ষমতার অধিকারী বলে মনে করি না, লেখার জন্যে কেউ আমাকে 
মাথার দিব্যও দেয় নি। তবু যে লিখি তার কারণ খুব আজে বাজে জিনিস 
পড়ে পড়ে যখন আমার মন মেজাজ খি'চড়ে যায় তখনই আমার লেখার 
জিদ চেপে বসে। লোকে বলে লিখতে হলে প্রসন্ন মনে লিখতে হয়, আনন্দ 
থেকেই রসের জন্ম । কিন্তু রস যে সব সময়েই মধুর রস হবে এমন কোনো 
নিয়ম নেই। আমার লেখার সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তারা বলেন, আমার 
লেখায় তিক্ত রসটাই বেশি অর্থাং ওঁদের মতে আমিও একজন খুদে 
স্যাটায়ারিস্ট। অবশ্ত আজকের দিনে অধিকাংশ লেখকই পুরোপুরি ন! 
হলেও অংশতঃ স্তাটায়ারিস্ট-_গল্প উপন্যাস, কবিভা নাটক সব কিছুতেই 
একটু টক তেতো ন। হয় তো! ঝাল লঙ্কার ঝাঝ মেশানে! 
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কিছুকাল আগে আমি মানব সমাজের বিশেষ ছুটি চরিত্র সম্বন্ধে কিবিৎ 
আলোচনা করেছি-_এদের একজন সিনিক আরেকজন ব্যাসফেমার | , এখন 
যে ব্যক্তি স্তাটায়ারিস্ট নামে পরিচিত সে এদেরই জ্ঞাতি ভাতা । আজকের 
সমাজে এর পশার প্রতিপত্তি পূর্বোক্তদের চাইতে ঢের বেশি। তিনটি 
চরিত্রের মধ্যে চারিত্রিক মিল, অতি স্ুষ্পষ্ট। তিনজনই নিন্দুক; নিন্দুক 
বললে কম বল! হয়। এরা বিদ্রোহী--ধর্মপ্রোহী, রাজদ্রোহী, সমাজদ্রোহী । 
তিনের মধ্যে যেমন মিল তেমনি অমিলও কিছু কিছু আছে। রব্ল্যাসফেমার 
নিন্দুক হয়েও নিজে বুনিন্দিত ব্যক্তি । তার সম্বন্ধে ধারণ তিনি শ্রদ্ধেয়কে 
অশ্রদ্ধেয় করবার চেষ্টা করেন। অবশ্য এ অভিযোগ সব সময়ে সত্য নয়। 
অতীতে দেখা গিয়েছে, যে-সব উক্তির জন্যে তিনি সমাজে নিন্দিত এবং 
রাজদ্বারে দণ্ডিত হয়েছেন তার সবই অন্তায় উক্তি এমন নয়। বরং 
কালক্রমে প্রমাণিত হয়েছে যে, তাঁর বেশির ভাগ কথাই যুক্তিসঙ্গত । 
ইদানীং কালের ব্ল্যাসফেমাররা অবশ্য নিতান্ত বাহাছুরি দেখাবার জন্যে অনেক 
সময় প্রচলিত ধ্যান ধারণাকে হাম্তকর প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেন। 
বলা বাহুল্য, সেটা! সব সময়ে সমর্থনযোগ্য নয় । 

আদি যুগের সিনিক ফিলজফি ছিল গভীরতর। তারা সমাজ জীবনের 
আপাতমনোহর বহু জিনিসের মুখোস খুলে দিয়েছিলেন, কোনো প্রকার 
কৃত্রিমতাকে প্রশ্রয় দেন নি, সকল প্রকার তামসিকতার নিন্দা করেছেন । এ 
যুগে সব জিনিসই সন্ত! হয়ে গিয়েছে, সিনিসিজম্ও । নাক সিঁটকিয়ে ঠোট 
উল্টিয়ে কথা বললেই এখন পিনিক সাজা যায়। সিনিসিজম্‌ এ যুগের 
মুদ্রা দোষ । 

এটা! ঠিক যে, ব্র্যাসফেমি, সিনিসিজম্‌, জ্যাটায়ার-_-এই তিনটি ই বয়ঃপ্রান্ত 
সমাজের হৃষ্টি। আদিম সমাজে সরলচিত্ত মানুষ সব কিছুকে বিন প্রশ্নে 
গ্রহণ করত। সভ্যত! বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত রীতিনীতি সম্পর্কে 
মানুষের মনে নানা সন্দেহের উদ্রেক হয়েছে । সভ্য মানুষের মন প্রশ্বসঙ্ুল 
মন। যেখানে ছিল দ্বিধাহীন বিশ্বাস সেখানে এসেছে যুক্তিসন্ধানী জিজ্ঞান্থু 
মন। গোড়ার দিকে, ব্র্যাসফেমি বা সিনিসিজম্‌ যতখানি সোরগোলের স্মষ্ট 
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করত এখন আর ততখানি করা সম্ভব নয়। কারণ মানুষের মন এখন 
সবরকম পরিবর্তনের জন্য প্রস্তত। আজকের দিনে ব্ল্যামফেমির জন্টে 
কাউকে প্রাণ দিতে হয় না, বড় জোর এক আধটু গালাগাল খেতে হয় । 
গুরুতর রকমের মূল্য দিতে হয় ন! বলে ব্ল্যাসফেমিরও মূল্য কমে গিয়েছে। 
আদি যুগের সিনিক মতবাদও আজ লুপ্ত। এ যুগের সিনিকর। সব জিনিসকে 
বাজার দরে যাচাই করে, ফলে কোনো! কিছুকেই তার! যথার্থ মূল্য দিতে 
জানে না। 

কৌতুকের বিষয় যে, এককালে মূল্যবান জিনিসের মুল্য হাসের 
বিরুদ্ধেই এর' প্রতিবাদ জানাতেন, কিন্তু এখন এদের একমাত্র কাজ হয়েছে 
সব জিনিসের মূল্য হাস করে দেওয়া । সিনিক এবং ব্ল্যাসফেমার ছুজনেই 
নিজ নিজ সম্মানের আসন অনেকখানি খুইয়ে বসে আছেন। এককালে 
এদের উভয়ের ইচ্ছা ছিল সমাজকে সংস্কার করা, এখন এঁদের একমাত্র 
আকাঙ্ষা সমাজকে চম্‌কে দেওয়া । স্বীকার করতেই হবে, এটা খুব একটা! 
কিছু মহৎ উদ্দেশ্ট নয়। এ যুগের ব্ল্যাসফেমি এবং সিনিসিজম্‌ এর মধ্যে 
প্রশংসনীয় খুব বেশি কিছু নেই তথাপি সাহিত্যরসিক হিসেবে আমি এ দের 
প্রতি কৃতজ্ঞ কারণ সাহিত্যে এ রা যথেষ্ট রসের সঞ্চার করেছেন । 

সমাজে যে সন্মানের আসন সিনিক এবং ব্লযাসফেমার নিজ দোষে হাঁত- 
ছাড়। করেছে সে আসন আজ গ্রহণ করেছে স্তাটায়ারিস্ট। র্ল্যাসফেমি 
এবং সিশিসিজম্‌.- এ ছু'-এর গুণ সন্গিপাতে স্তাটায়ারের জন্ম । ব্ল্যাসফেমির 
মধ্যে আছে চ্যালেঞ্জের ভাব, সিনিসিজম্.এর মধ্যে অবজ্ঞীর। এই ছ'-এর 
মিশ্রণে মানুষের মনে যে স্ৃতীত্র 10187990107-এর স্ষ্টি হয় তাই থেকে 
স্তাটায়ারের জন্ম হয়েছে। ব্ল্যাসফেমি এবং সিনিসিজম্‌ বাস্তব জীবনে যে 
আলোড়নের স্থ্টি করে এবং শিল্পে সাহিত্যে যখন তা প্রতিফলিত. হয়, তখন 
তাই স্তাটায়ারের রূপ ধারণ করে। অর্থাৎ স্তাটায়ার হল গিয়ে ব্ল্যাসফেমি 
এবং সিনিসিজম্.এর রসায়িত রূপ । 

আজকের দিনের যে স্থসভ্য সমাজ তা এই তিনের ত্র্যহস্পর্শের ফল। 
সৃষ্টির মধ্যে একদা যা ছিল অজ্ঞাত এবং অর্ধপরিস্ষুট বিজ্ঞীন এসে তার 
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ঢাকনা খুলে দিয়েছে। ছুঃশাসন কতৃক ত্রৌপদীর বস্ত্রহরণ যেমন 
ব্যাসফেমি, বিজ্ঞান কর্তৃক বিশ্বরহস্তের বস্ত্রহরণ তেমনি ব্ল্যাসফেমি। অসভ্য 
সমাজে যেমন থাকে অজ্ঞানতার আবরণ, সভ্য সমাজের গায়ে তেমনি দেখা 
দেয় আরেক জাতীয় আবরণ-_সেটা ভান ভণ্ডামি কৃত্রিমতার আবরণ। 
ধারা চ্ষুম্মান ব্যক্তি তারা সেই আবরণ উন্মোচন করেন। প্রাচীন সমাজে 
এই কাজটি নিষ্ঠার সঙ্গে করেছেন ব্ল্যাসফেমার এবং সিনিক। আজকের 
সমাজে এ ছা'ঁএর ভূমিকা গ্রহণ করেছেন স্াটায়ারিস্ট। স্যাটায়ারিস্ট 
একাধারে সিনিক এবং ব্ল্যাসফেমারও বটে। এরা তিনজনই প্রটেস্টেন্ট 
অর্থাৎ এদের মনোভঙ্গি প্রতিবাদমূলক। ব্ল্যাসফেমি অপেক্ষাকৃত বিনয়ী ; 
সে বলে, তুমি এতকাল যা ভেবে এসেছ সে তোমার ভ্রান্ত ধারণা অতএব 
আমার কথা শোন । সিনিসিজম্‌ ছুবিনীত ; সে বলে, তোমাকে বলে কিছু 
লাভ নেই, উপদেশো হি মূর্খাণাং ইত্যাদি ইত্যাদি। বল! বাহুল্য, সমাজ 
এদের কখনে! স্থনজরে দেখে নি। হাটের মাঝখানে কারো বিদ্ধ বুদ্ধি চরিত্র 
ফাঁস করে দিলে কেউ খুশি হয় না। স্তাঁটায়ারও এ কাজই করেছে কিন্তু 
অপেক্ষাকৃত চাতুর্ষের সঙ্গে করেছে । সে হাসি মুখে কঠিন কথা বলেছে । 
অর্থাৎ বিদৃষণ ক্রিয়ার সঙ্গে বিদূষকের আর্ট মিশিয়ে নিয়েছে। যাকে 
হাস্তকর করেছে তাকেও হাসিয়েছে। সমাজের একটা সমগ্টিগত রসবৌধ 
আছে। সামাজিক রসচর্চার অন্য নাম পরচর্া। পরনিন্দা পরচাকে 
অনেকে নিন্দনীয় মনে করেন, আমি করি না। পরচাকে আমি মস্ত বড় 
আর্ট বলে মনে করি; সমাজকে সে জীবন্ত রেখেছে, ও জিনিস না থাকলে 
সামাজিক জীবন শুষ্ক, নীরস হয়ে যেত। স্তাটায়ার আর কিছু নয়, খুব 
উচুদরের পরচর্চা। নিন্দাও যে অনিন্দনীয় হতে পারে, বিদ্রুপ যে সব 
সময়ে বিরূপতার স্ষ্টি করে না স্তাটীয়ার তা প্রমাণিত করেছে । - অরসিক 
মানুষরা ঠাট্টা বিদ্রুপ করতে জানে না* তীর! গালাগালি করতে জানে । 
দর্শন চক্রুও অস্ত্র, ভীমের গদাও অস্ত্র। বেশির ভাগ মানুষ ভীমের গদ্াই 
ব্যবহার করে, বরুণান্ত্র বায়বাস্ত্রের ব্যবহার জানে না। ব্যঙ্গ বিদ্প যে 
কী ধারালো অস্ত্র সে কথা অনেকেরই জানা নেই। কোনো মানুষকে যদি 


১২৮ 


সবসমক্ষে হাস্তকর করে দেওয়! যায় তবে সে যতখানি অপ্রস্ত হয় গালাগাল 
দিলে ততখানি হয় না। খোঁচা দিয়ে কথ! বলার মধ্যে রস আছে, ধার 
আছে। মাথায় বাঁড়ি দিয়ে কথা বলার মধ্যে কোনো সৌন্দর্য নেই। সাত 
কোটি সন্তানেরে-*..."রেখেছ বাঙালী করে, মানুষ কর নি।_কথার মধ্যে 
নিঃসন্দেহে আঘাত আছে ; কিন্ত ধার নেই কিংবা রস নেই এমন কথ! কেউ 
বলবে না । অপর পক্ষে কোনো ব্যক্তি যখন বলেন, বাঙালীর মত এমন হাড়ে 
বজ্জাত, হারামজাদ! মানুষ পৃথিবীর আর কোনো! দেশে নেই__এর মধ্ো 
ধারই বা কোথায় রসই বা কোথায় ? একেই বলে ভীমের গদা, অস্ত্র হিসেবে 
অত্যন্ত স্থল। ভীমের কোনো 521082 0:£190170001 ছিল না, হ্ৃক্ম রসবোধ 
ছিল না । তার গদাটি সেই স্থুলতার প্রতীক । হাস্তরসাত্মক আক্রমণকেই বলে 
880116) হান্তরসবজিত আক্রমণকে বলে 15৪০61%৪--একটি ৫০ অপরটি 
0116. হ্যাটায়ার সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, 10 0128523 ০৬০10 17617, 16 
7)0105. সম্টিকে আঘাত করলে ব্যক্তি বিশেষের গায়ে বড় একটা লাগে 
না; কেউ নিজের গায়ে পেতে নেয় না, সকলেই উপভোগ করে। অবশ্য 
স্তাটায়ারে ব্যক্তিগত আক্রমণের পৃষ্টান্তও প্রচুর আছে-_পোপ ড্রাইডেনের 
কাব্য, বিশেষ করে পোৌঁপ-এর কাব্য তার নিদর্শন । কিন্তু সত্যিকারের 
রসস্থ্টি হয়েছিল বলে আজকের দিনেও তা উপভোগ্য । সে কালও নেই, 
সেই ব্যক্তি বিশৈষরাও নেই কিন্ত রসটুকু থেকে গিয়েছে । রস যত সুক্ম 
হবে তত বেশি দীর্ঘস্থায়ী এবং দূরগামী হবে । আড়াই হাজার ব$সর 
পূর্বে রচিত আরিস্টফেনিস্-এর স্ভাটায়ার আজও শ্ুখপাঠ্য । অনেকের ধারণা 
স্তাটীয়ার খুব উচু দরের জিনিস নয়; তীদের মতে এটি সৎসাহিত্যের 
তালিকায় পড়ে না| তাঁরা মনে করেন, এ জিনিস অতি মাত্রায় সাময়িকতা 
দোষছুষ্ট এবং সেই হেতু স্বভাবতই স্বল্লায়ু। এ অতি ভুল ধারণা। স্মরণ 
রাখা কর্তব্য যে, জুভেনাল, সারভেনটিস্‌, গ্ুইফট স্তাটায়ার রচনা করেই 
পৃথিবীর সাহিত্যে ক্লাসিক আখ্যা লাভ করেছেন। এই স্থত্রে একটা! কথা 
মনে হচ্ছে। আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যের এঁবর্ধ অনস্বীকার্য কিন্তু সংস্কৃত 
সাহিত্যে স্তাটায়ার নেই । ব্যঙ্গ-বিজ্রপ এখানে ওখানে খুঁচরোভাবে ছড়িয়ে 
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থাকতে পারে, কিন্ত নিছক ব্যঙ্গাত্মক সাহিত্য বলে কোনো! জিনিস আছে বলে 
মনে করি না। পণ্ডিতের মুখে একটি গ্রন্থের নাম শুনেছি- বিশ্বগুণাদর্শ- 
চম্পু- ছুই বন্ধু দেশ পর্যটনে বেরিয়েছেন। এক বন্ধু যে জিনিসের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ, অপরজন তারই নিন্দায় মুখর। মনে রাখা প্রয়োজন 
যে, নিন্দা করলেই স্তাটায়ার হয় না, স্তাটায়ারের নিজস্ব একটি ভঙ্ি আছে। 
আমার মনে হয় উক্ত সংস্কৃত গ্রন্থ স্তাটায়ার নয়, একদেশদগ্লিতার দোষ 
প্রদর্শনই এ গ্রন্থের উদ্দেশ্তট। আসল কথা আমাদের দেশে সেকালের মানুষ 
সমাজকে বড় বেশি সমীহ করে চলতে, সহজে তাকে ঘাটাতে চাইত না । 
এই কারণে সে যুগে স্যাটায়ার রচিত হয়নি। স্তাটায়ার এ দেশে এসেছে 
অপেক্ষীকৃত হাল আমলে । বাঙল! সাহিত্যে ব্যঙ্গ রসের প্রথম আভাস দেখা 
গিয়েছে ভারতচন্দ্রের কাব্যে। অন্ততঃ তার মমের গঠন স্তাটায়ারের 
উপযোগী ছিল। তবে পুরোপুরি স্তাটায়ার রচন1 ইংরেজের আমলেই হয়েছে, 
ইংরেজী শিক্ষার ফলে। 

কারো কারো! ধারণা স্যাটাঁয়ার হাল্কা ধরনের রস রচনা । লেখার 
ভঙ্জিট। হাস্যরসাশ্রিত বলে অনেকে এই মারাত্মক ভুলটি করেন। বাস্তবিক 
পক্ষে স্যাটায়ার সব সময়েই গুরুতর বিষয় নিয়ে রচিত। তার কারণ 
ব্টাসফেমি এবং সিনিসিজম-এর মতো! স্যাটায়ারও সংস্কার প্রয়াী। সমাজের 
বহু জঞ্জাল স্যাটায়ারের আঘাতে দূরীভূত হয়েছে। তবে এক শ্রেণীর 
স্যাটায়ারিস্ট আছেন তারা শুধু ভাঙবার প্রয়াসী, গড়বার ক্ষমতা তাদের 
নেই।. এদের ঝল। যেতে পারে ৫6000916107. 505৪0. এমন যে 
বার্নাড শ' তিনিও এ'দের অন্যতম | একজন বলেছেন, 185 80115 
ভ85 10: 10691150608] 91007-01581:81,06১) 006 101: 00 আ- 
[01910106, 

তা হলেও শ' আমাদের প্রণম্য কারণ সাহিত্যকর্মে রসম্থত্িই মুখ্য, 
সাংসারিক উদ্দেশ্ঠ গৌণ। 

সাহিত্যে যত রকমের রস আছে তার মধ্যে এখন ব্যঙ্গরসের প্রয়োগ 
সব চাইতে বেশি বিস্তৃত। আগেই বলেছি গল্প উপন্যাস কবিতা 'নাটক সব 
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কিছুর মধ্যে ব্যঙ্গ অনুপ্রবেশ করেছে। চিত্রশিল্পে কার্টুনের জনপ্রিয়তা 
দিনে দিনে বাড়ছে । এখন মানুষের স্বভাবই হয়েছে একে অন্যকে খোঁচা 
দিয়ে কথ বলা । কেউ কারো মান রেখে কথা বলে না । এই স্বভাবই বা 
হল কি করে? এরও গভীরতর কারণ আছে। আগে মানুষ জীবনকে, 
সংসারকে অনেক বেশি সন্ত্রমৈর চোখে দেখত । এখন জীবন এত কঠিন 
হয়েছে, প্রত্যেক মানুষ মনে করে জীবন তাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করছে। সেই 
কারণে সেও ফিরে জীবনকে নিয়ে ব্যঙ্গ করছে। তাতেই যা! একটু সান্তনা । 
মানুষের চোখে সংসারের রূপ যখন বদলে যায় তখনই কথায় বার্তায়, আচারে 
ব্যবহারে বিদ্রপ প্রাধান্য লাভ করে। স্তাটায়ার এখন সর্বব্যাপী । পৃথিবীতে 
এই সত্যিকারের স্তাটায়ারের ঘুগ এসেছে । এককালে সমাজ ব্যাসফেমারকে 
জীবস্ত দগ্ধ করেছে, এখন সেই ব্লযাসফেমি স্য।টায়ার নাম গ্রহণ করে বিশ্বময় ' 
ছড়িয়ে পড়েছে । 
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ল্রস্মনী ও 
ল্রস্লীক্স ভ্রমন 


সম্প্রতি আমি ছু একটা গুরুগল্ভীর বিষয়ে এবং বোধ করি একটু গুরু- 
গম্ভীর ভাষাতেই কিছু আপ্তবাক্য প্রচার করেছিলাম । আমার কোনে কোনে 
পাঠক তাঁতে কিঞ্চিৎ বিচলিত বৌধ করেছেন। তারা ভেবেছেন, ইন্দ্রজিৎ 
লোকটার হঠাৎ মতিভ্রম হয়েছে, নইলে যে মানুষ কোনো কালে গম্ভীর কথা 
বলে না সে হঠাৎ আবার গম্ভীর কথা বলতে বসবে কেন ?. গম্ভীর কথা 
বলা আমার স্বভাবগত নয়, কিন্তু তাই বলে ভাববার কথাও কখনোই বলব 
না, এমন মাথার দ্িব্যিও কোনো কালে আমি দিই নি। ভাববার মত কথা 
বলতে গেলে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক্‌ একটু গাীর্ধ অবলম্বন করতে 
হয়। অবশ্য আমার পাঠকর। জানেন যে, স্বভীবদোষে আমার গম্ভীর কথার 
মধ্যেও হঠাৎ কৌতুকের বাম্প ফেনিয়ে ওঠে। তার কারণ আমার স্বভাবটা 
হয়েছে অমিট্‌ রায়ের মতো! । অমিট্‌ বলেছিল, “আমার জন্মলগ্নে আছে চাদ, 
ও গ্রহটি মরবার আগেও একটু মুচকি না হেসে মরতে পারে না । আমার 
ঠিক সেই দশা; ভয়ঙ্কর গম্ভীর কথা বলতে গিয়েও আমি হঠাৎ হেসে 
'ফেলি। 
অবশ্থ এই অভিলাষ বরাবর ছিল যে, গভীর কথাও গভীর হরে না বলে 
যথাসম্ভব হাল্কা স্বরে বলব। বিষয়ট। যদ্দি ওজনে ভারিও হয় তাহলেও 
বলবার ভঙ্গিতে খানিকটা তার ভাব লাঘব করে দেওয়। যায়। ভাষাকে 
সেই ক্ষেত্রে খুব লঘু পদক্ষেপে শ্বচ্ছন্দ গতিতে চলতে হয়। ভাষার ব্যবহারে 
গুরুচগ্ডালী দৌষ বলে একটা কথা আছে; অবশ্য আমি বলি, গুরুচগ্ডালী 
গুণ। বাঙলা ভাষার যেটুকু উন্নতি হয়েছে তা এ গুরুচপ্ডালী দোষের গুণেই 
হয়েছে। ভাষার ক্ষেত্রে জাতিভেদ উঠে গিয়েছে, সাধু এবং অসাধু শব্দ এখন 
এক পঙক্তিতেই বসতে পারে। আমার মতে, ভাষার মতে। বিযয়কেও গুরু- 
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চগালী গুণের আওতায় আন বাস্থনীয় অর্থাৎ গুরুতর বিষয়েরও আলোচন! 
তরতরে ঝরঝরে হওয়া আবশ্যক ।. তাতে বিষয়ের গুরুত্ব নষ্ট হয় না। 
এককালে 7092610 0106107. বলে একট কথা ছিল অর্থাৎ গছ্ভের ভাষা 
থেকে পঞ্ভের ভাষা ছিল পৃথক । এখন সে পার্থক্য দূর হয়েছে। যে ভাষায় 
আমরা গগ্ভ রচনা করি, এমন কি যে ভাষায় আমরা! কথা! বলি সে ভাষাতেই 
কাব্য রচন1 হতে পারে এবং হচ্ছেও। যে কারণে 9০9০61০ 0100101 উঠে 
গিয়েছে সেই কারণেই 02091)01০ 0106100ও উঠে যাওয়ার প্রয়োজন । 
পাণ্ডিত্য প্রকাশের জন্তে আলাদ! কোনে ভাষার প্রয়োজন হয় না । যে 
ভাষায় আমরা কথা বলি সে ভাষাতেই যে-কোনো পাপ্তিত্যপূর্ণ আলোচন! 
চলতে পারে। 

যে কথা থেকে এ আলোচনার স্বত্রপাত হল সে কথায় আবার ফিরে 
যাওয়া প্রয়োজন। আমি সম্প্রতি ব্লযাসফেমি, সিনিসিজম্‌ এবং স্তাটায়ার 
সম্বন্ধে যে তিনটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম তাতেই পূৃরোক্ত পাঠকবন্ধুরা কিঞ্চিৎ 
উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেছেন। বলেছেন, লেখাগুলোতে একটু নাকি পণ্ডিতি 
পণ্তিতি গন্ধ আছে। সত্যি হলেই অবশ্ঠই দৌষাবহ বলতে হবে। আমার 
লেখার মধ্যে সত্যি সত্যি যদি পণ্তিতি প্রকাশ পেয়ে থাকে তাহলে সেটা 
নিঃসন্দেহে উদ্বেগের বিষয় । কারণ ও ব্যাধিটা বাস্তবিক কোনে! কালে 
আমার ছিল না। এটা হয় বয়সের দোষে হয়েছে নয়তো বুদ্ধির দোষে? 
আমি বরাবর বলে এসেছি যে, পাত্তিত্য জিনিসটা কষ্টারজিত কিন্তু তার 
প্রকাশ স্বতঃস্ুর্ত কখনই চেষ্টাকৃত নয়। লেখকের অজ্ঞাতসারেই অত্যন্ত 
সহজভাবে লেখার মধ্যে সেটি ফুটে ওঠে । আর অনাবশ্যক ঘটা করে যাকে 
জাহির করা হয় তাকে পীপ্ডিত্য বলে না, তাঁকে বলে পপ্তিতি। অর্থাৎ 
কিনা খাটি জিনিসের নাম পাঁত্ডিত্য আর নকল জিনিসের নাম পঞ্ডিতি। 
আমার লেখা যদি পত্তিতি দোষ-হুষ্ট হয়ে থাকে তবে বড়ই লজ্জীর কথা 
বলতে হবে । ৰ 

ইন্দ্রজিতের লেখার সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তার জানেন ফে, ও 
লোকটার মধ্যে আসল কিছুই নেই, সমস্তটাই নকল। এমন কি নামটা 
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পর্যস্ত নকল। ছত্সনাম! ব্যক্তি সর্বপ্রকারেই ছন্বেশী। ধরেই নেওয়া যেতে 
পাঁরে যে, তার পাত্ডতিত্যও ০95০০৭০-পাপ্ডিত্য ৷ পাণ্ডিত্য যদি 7 এক আধটু 
থাকে তার মধ্যেও নানা রকমের ভেজাল মেশানো । লক্ষ্য করে থাকবেন 
যে, ধারা খাঁটি পণ্ডিত অর্থাৎ পাণ্ডিত্যই ধাদের একমাত্র বিষয়সম্পন্তি তার! 
সব সময়েই বিশেষ কোনো বিষয়কে অবলম্বন করে লিখে থাকেন । বিষয় 
নিধিশেষে কখনো তারা কিছু লিখতে পারেন না । তার কারণ, পাগ্ডিত্যের 
বোঝা কাধে এমন চেপে বসে যে, এরা আর এদিক ওদিক ঘাড় ফেরাতে 
পারেন না, সোজা! এক ুষ্টে চলতে থাকেন। আমার সে বালাই নেই। 
বৌঝাটা এতই হাল্কা যে, দিব্যি এদিক ওদিক তাকিয়ে স্বচ্ছন্দে হেলে-ছুলে 
টলতে পারি । বিষয়সম্পন্তি যৎসামান্ত বলেই আমার লেখা সব সময়েই 
বিষয়-নিরপেক্ষ । আমি বিষয়ের ধার ধারি নে। মনটাকে মেলে ধরি, সে 
আপন খুশি মতে! বকে যায়, এক কথা বলতে গিয়ে আরেক কথায় হাজির 
হয়। পণ্ডিত ব্যক্তিরা কখন! এমন আবোল তাবোল বকেন না। তারা 
যুক্তি তর্কের দড়িদড়া বেঁধে কোনো একটা বিষয়কে বেশ মজবুত করে খাড়া! 
করবার চেষ্টা করেন। সেখানে অবান্তর কথার কোনে! অবকাশই নেই। 
বক্তব্যটা অবাধ্য হয়ে এদিক ওদিক যেতে চাইল তৎক্ষণাৎ কান স্মচড়ে তাকে 
সোজা পথে নিয়ে আসা হয়। বক্তব্যটাকে সন্দেহাতীত রূপে সর্বজনগ্রাহ্য 
করতে হলে কোথাও ফীক রাখা চলে না। এ জন্যে পণ্ডিত ব্যক্তিদের লেখা 
অতি মাত্রায় ঠাস-বোনা। এ জাতীয় জিনিস আমি কম্মিন কালে লিখতে 
পারব না। আমার লেখায় চালুনির ফাকের মত অসংখ্য ছিদ্র, লজিকের 
ফ্যালাসি পদে পদে। সেটা স্বাভাবিক, কারণ আমি তো কিছু গ্রমীণ করতে 
বসি নি যে, অতি সাবধানে মাপ জোক করে নিক্তিতে ওজন করে কথা 
বলব। কোনো জিনিস প্রমাণ করবার যাঁর দায় নেই, দায়িত্বহীন উক্তি করবার 
অধিকার অবশ্যই তার আছে। আমার কথা সকলের গ্রহণযোগ্য হবে এমন 
আশ! আমি কখনে! করি না, কথাগুলি শ্রবণযোগ্য হলেই আমি সন্তুষ্ট । 
গানের স্থুর শুনেই লোকে খুশি, কখনে৷ জিজ্ঞেস করে না, গানটার বক্তব্য কি 
কিংবা এতে জ্ঞাতব্য জিনিস কিছু আছে কিনা । সংগ্বীত এবং সাহিত্যের 
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স্বভাব এক! সাহিত্যের মধ্যেও অশ্রুত একটি ম্থুর আছে, সেটি লেখার 
ভঙ্গিতে প্রকাশ পায়, বিষয়বস্ততে নয়। যা শুনতে ভালো লাগে তাই 
সংগীত। মুখের কথ! যদি শ্রুতিমধূর হয় তো গানও তার কাছে লাগে না। 
হাজলিট যেমন কোলরিজ সম্পর্কে বলেছিলেন, 7৩ 0৪115 ভি ৪0০৬০ 
311817)8. সংগীতের মতো সাহিত্যেরও একটি অপরিহার্ধ গুণ শ্রগৃতিমাধূর্ধ। 
বাজে কথাও সাহিত্য হতে পারে যদি তা শুনতে ভালো লাগে। প্রমথ 
চৌধুরী মশায়কে জিজ্ঞেম কর! হয়েছিল, গল্প কাকে বলে? তিনি বলে- 
ছিলেন, য| শুনতে ভালো! লাগে তাই গল্প । খুব খাঁটি কথা । গল্প লোকে 
বরাবর শুনেই এসেছে, পড়তে শিখেছে তে। এই সেদিন । কবিতাও চিরকাল 
গেয়েই শোনানো হয়েছে। কবিতা পাঠ নিতান্তই একালের অভ্যাস। 
গল্প উপন্যাস ( মহাকা ব্যগুলিকেই সে-কালের উপন্যাস বল] যেতে পারে ) 
কবিত৷ গান ইত্য।দির রম অর্থাৎ সাহিত্যের রস প্রধানত কানের ভিতর 
দিয়েই মানুষের মর্মে প্রবেশ করেছে। একমাত্র প্রবন্ধ জাতীয় জিনিসই 
লোকে পাঠ করে, কান পেতে শোনে না। যেজিনিস লোকে শুনতে চায় 
না, কিন্তু প্রয়োজন হলে পাঠ করে দে জিনিস সাধারণত পাঠ্য কেতাবে স্থান 
পায়। সকলেই জানেন ষে, লোকে বাধ্য হয়ে যে জিনিস পাঠ করে সে 
জিনিস সাধারণত গ্ুখপাঠ্য হয় না। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-অপাঠ্য সব 
পাঠ্য কেতাব। সে জিনিস কুলুঙ্গিতে তোলা থাকে, প্রতিদিনের কাজে লাগে 
না। নিতান্ত বিপাকে পড়লে কালে ভদ্রে কেউ চোখ বুলিয়ে দেখে । কিন্তু 
সাহিত্য তো! তা নয়; সাহিত্য লোকে পড়ে ভেতরের তাগিদে, না পড়ে 
পারে না বলে। প্রবন্ধ জাতীয় জিনিসের প্রতি এই যে বিরাগ তার কারণ 
এই যে, ও জিনিসট! ঠিক সাহিত্যপদবাচ্য নয়। সত্যি বলতে কি, যে 
প্রসাদগ্ডণ থাকলে জিনিসট! শ্রুতিমধুর হয় এবং প্রবন্ধও সাহিত্য বলে গণ্য 
হতে পারে সে গুণ অধিকাংশ প্রবন্ধেই থাকে না । কোনো বিষয়কে যুক্তিগ্রাহা 
করতে গেলে সেটা প্রায়ই রসগ্রাহ্থ হয় না । যুক্তি আর রস-_ এ ছু-এর 
মিলন অসম্ভব, এমন কথা অবস্থাই বলব না । তবে এ কথা নিশ্চিত.যে, এ 
ছএর মিলন ঘটাতে হলে মনের যে 863%55115ৈ-র প্রয়োজন খুব কম 
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লেখকেরই সেটি আছে। খাঁটি সাহিত্য হয়েছে এমন প্রবন্ধ বাঙলা দেশে 
ক'জন লেখক লিখেছেন? | 

যাক, কথায় কথায় আসল কথাটাই বাদ পড়ে ষাচ্ছে। বলেছিলাম 
আমার লেখা সাধারণত বিষয়-নিরপেক্ষ । কিন্তু সম্প্রতি আমি যে 
ব্যাসফেমি, সিনিসিজম্‌ এবং স্তাটায়ার সম্বন্ধে লিখেছি তাকে ঠিক বিষয়- 
নিরপেক্ষ বলা চলে না । ওখানে আমি ঠিক নিধিশেষভাবে কথা! বলি নি ; 
বিশেষ কিছু বলবার চেষ্টা করেছি এবং যে সব বস্ত্র লেখার মধ্যে কোনোকালে 
আমি ব্যবহার করি না এমন সব সামগ্রী-যুক্তি তর্ক তথ্য ইত্যাদি আমদানি 
করে ব্যাপারটাকে একটু ওজনে ভারি করে তুলেছি, অর্থাৎ কিনা লেখাগুলো 
081076 76111000915 10991 প্রবন্ধ । ত্বীকার করতেই হবে যে, ইন্দ্রজিৎ 
তার স্বভাববিরুদ্ধ কাজ করেছে । সে স্বধর্মচ্যুত হয়েছে। স্বধর্ম ত্যাগ 
করা! ঘোরতর অধর্মের কাজ । 

অধর্ম কেন তা বলছি। প্রথম যখন লিখতে শুরু করেছিলাম তখন 
ভেবেছিলাম, গুরুতর বিষয় নিয়ে কখনে। লিখব না, বিষর়্ের কৌলীন্ত মানব 
না। যে-কোনে! বিষয় নিয়ে__সাহিত্যে যা অপাঁঙক্তেয় তাকে নিয়ে রসন্থষ্টির 
চেষ্টা করব। আমাদের দেশে বলেছে, নারীরত্ব ছুঙ্ধুলাদপি গ্রহণযোগ্য । 
এর নিহিতার্থটি রম্য রচনার প্রতিও প্রযোজ্য । ওখানে বিষয়ের শুচিবাই 
নেই, যে কোনো! বিষয় সমাদরে গৃহীত। তুচ্ছ জিনিসকেও সে তাচ্ছিল্য করে 
না, অকিঞ্চন বিষয় নিয়েও রসম্থষ্টি করে। ইংরেজী এবং ফরাসী সাহিত্যে 
খুব নীচু দরের বিষয় নিয়েও উঁচু দরের সাহিত্য স্থষ্টি হয়েছে। জি কে, 
চেষ্টারটন্‌ এর নাম দিয়েছিলেন--621861)00175 01925. বাজে কথাও 
যে কতখানি কাজের কথ! হতে পারে, আমাদের দেশে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার 
আভাস দিয়েছেন। বাজে কথার মধ্য দিয়েই মানুষের গুণপন! প্রকাশ পায়। 
এখানে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উল্লেখ করছি--“যে লোক একটা বলিবার 
বিশেষ কথা না থাকিলে কোন কথাই বলিতে পারে না, হয় বেদবাক্য বলে 
নয় চুপ করিয়া থাকে, হে চতুরানন, তাহার কুটুম্বিতা, তাহার সাহচর্ধ, 
তাহার প্রতিবেশ, খ্রিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ ।” আমি আর কিছু 
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না! হোক্‌, আমার লেখায় এ বেদবাক্য জিনিসটি যথাসাধ্য পরিহার করবার 
চেষ্টা করেছি । তবে লেখকমাত্রই স্বীকার করবেন যে, কাজটা! বড় সহজসাধ্য 
নয়। কারণ বেদবাক্য যত সহজে বল! যায়, রসের বাক্য তত সহজে নয়। 
প্রমথ চৌধুরী মশায় ইংরেজী এবং ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করে 
বলেছিলেন, আমাদের সাহিত্যে গুণপনাযুক্ত ছ্যাবলামির বড় অভাব। সুখের 
বিষয় তিনি নিজে সেই গুণপনাযুক্ত ছ্যাবলামির কিঞ্চিৎ চর্চা করে গিয়েছেন 
এবং আশ্চর্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে করেছেন । তাতে আমাদের ভাষ1! এবং সাহিত্য 
ছু'-এরই যথেষ্ট মঙ্গল হয়েছে । তিনি যে অভাবের কথা বলেছিলেন ইতিমধ্যে 
মে অভাবও দূর হয়েছে বলা যেতে পারে । কারণ গত পনেরো কুড়ি বছরে 
আমাদের বহু লেখক ছ্যাবলামোতে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । এখন বরং 
মনে হচ্ছে ছ্যাবলামোটা একটু যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। সেজন্যেই ইদানীং 
আমি একটু গম্ভীর মুখ করে গুরুগস্ভীর কথা বলবার চেষ্টা করেছিলাম । 
এখন দেখছি তাঁরও ফল তেমন ভালো হয় নি। একজন সমালোচক এমন 
কথাও বলেছেন ফে আমি নাকি ওসব লেখায় অশ্লীলতার প্রশ্রয় দিয়েছি। 
কোনে! বিষয়ে সস্তা রকমের একটু রসিকতা করে লিখতে পারলেই 
আমর! তার নাম দিচ্ছি রম্য রচনা বা ০৪11৪1০6065 ইংরেজী বা ফরাসী 
ভাষায় লেখা উক্ত জিনিসের সঙ্গে ধা্দের পরিচয় আছে তারাই জানেন যে, 
ও জিনিসটা অত সন্ত! নয়ণ বাস্তবিকপক্ষে স্ুসাহিত্য মাত্রই বেল্লেত বর সে 
পাঠকের মনোহরণ করে। সেটা সস্তা রসিকতা দিয়ে সম্ভব নয়। রম্য 
রচনা বা রমণীয় রচনা রমণীরত্রের মতোই দুর্লভ, তার জন্যে যথেষ্ট মূল্য দিতে 
হয়। সে মূল্য দেবার মতো! সম্পদ সকলের মনে থাকে না। বহু স্মৃতি 
শতি জ্ঞানবৃদ্ধি রসবোধ মিলিয়ে অতি সমৃদ্ধ একটি মন চাই। হা'যা, পাপ্ডিত্য 
চাই বইকি; কিন্তু সে পাণ্ডিত্য টাচাছোল! পাত্তিত্য হলে চলবে না, তাকে 
রসে ডুবিয়ে ব্যবহার করতে হবে। আমি ধাকে রম্য রচনার রাজা বলি 
সেই চার্লস্‌ ল্যাম্‌ এর অধ্যয়ন ছিল বনুবিস্তৃত, কাব্যবারিধি মন্থন করে 
তার রচনাকে তিনি মণিরত্ুহারে সাজিয়েছিলেন। পাগ্ডিত্য তার লেখার 
মধ্যে রসের আকারে দেখা দিয়েছে। রস আর রসিকত! এক জিনিস নয় । 
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আমাদের ইদানীং কালের রম্য রচনায় রসের চাইতে রমিকতার দিকে ঝোক 
বেশি। ল্যাম পড়ে দেখুন _ কোথাও অট্রহাসির অবকীশ নেই ; কিন্তু একটি 
মূছ হাস্রস সর্বত্র পরিব্যাপ্ত, সে হাসি কোথাও আবার অকম্মাৎ বেদনায় 
বিগলিত হয়ে অশ্রুতে মিলিয়ে যাচ্ছে। হাসি কান্নার হীরা-পান্নার মিশ্রণে 
এক অপূর্ব সামগ্রীর স্থষ্টি হয়েছে। তাঁর লেখার মধ্য দিয়ে যে মানুষের 
ছবিটি স্পষ্টত ফুটে ওঠে তার মুখে হাঁসি কিন্তু চোখে জল । 

লম্ষবম্প, হাত-পা ছেোঁভা, ঠেঁচামেচি, অষ্রহাঁসি যেমন মেয়েদের মানায় 
না তেমনি রম্য রচনাতেও কোনে। প্রকার আতিশব্যের স্থান নেই। রমণীর 
হ্যায় রমণীয় রচনাও অতিশয় ক্রীড়ীময়ী । সে স্বভাবত মৃদ্রভাষিণী আকারে 
ইঙ্জিতে লাস্তযময়ী, কিন্তু তাই বলে কেউ তীকে প্রগল্ভা বলবে না। পুরুষ- 
স্পর্শে সহজেই সে মুষড়ে পড়ে, একটুতেই শ্লীসতার হানি হয় । রমণীর মন 
পেতে হলে যেমন, রমণীয় রচনার মান রক্ষা করতে হলেও তেমনি কথায় 
আচরণে একটু রসমাধুর্ধ চাই । শুকনে। পণ্ডিতি দেখাতে গেলে হিতে বিপরীত 
হয়। পয়লা নম্বর গল্পে পঞ্ডিতন্মন্য স্বামীটির থে দশ] হরেছিল, লেখা টিরও 
সেই দশা হয়। ওখানে স্ত্রী ঘর ছেড়ে পালিয়েছিল, এখানে রস ঘর ছেড়ে 
পালায়। শুধু পাণঙ্ডিত্য দিয়ে যেমন রমণীর মন পাওয়া যায় না, নিছক 
পাণ্ডিত্য দ্রিয়ে তেমনি কাব্য সরস্বতীরও মন পাওয়া যায় না। প্রশ্ন উঠবে 
পঙ্ডিত ব্যক্তিরা কি তা হলে প্রেমিক বা সাহিত্যিক হতে পারেন না? 
পারবেন না কেন? খুব পাঁরেন। পাত্ডত্য বদি দ্রব হয়ে রস হয়ে দেখা 
দেয় তা হলে পণ্ডিত ব্যক্তিও রমণীর মনোহরণ করতে পারেন, সাহিত্য 
সরস্বতীরও কৃপা লাভ করতে সমর্থ হন। মনে রাখতে হবে যে, পৰতশূঙ্গে 
বরফ যখন জমাট বেঁধে থাকে তখন সে অচল । বিগলিত হয়ে বখন নিম্ন 
মুখী হয় তখনই সে গতি লাভ করে, ছুই কুল ফলে শস্তে পূর্ণ করে প্রবাহিত 
হয়। জমাট বাঁধা পাণ্ডতিত্য কোনে! কাজে লাগে না যদি না সে দ্রব হতে 
জানে । বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় পঙ্ডিতদের এ দ্রবীকরণের ক্ষমতাট। 
নেই। ফলে তীরা শেষ পর্যন্ত হতাশ প্রেমিক এবং নীরদ লেখকে পরিণত হন । 
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০ ও 
ত্শেঙমাল্লাস্প 


প্রেমের কথ! আঁর প্রেম বিষয়ক কথা এক নয়। একটি ব্যক্তিগত 
ব্যাপার, অপরটি পুঁথিগত--ইংরেজীতে যাকে বলে আযাকাডেমিক ৷ একটিকে 
বলে প্রেমালাপ, অপরটিকে বলা যায় প্রেমের আলোচনা ৷ প্রথমটির 
আকর্ষণ গোঁপনীয়তায়, দ্বিতীয়টির মজলিসিয়ানায়। একজন মানুষ যখন 
একান্তে আরেকজনের জঙ্গে মন-দেওয়া-নেওয়ার কথা বলে তখন তাঁকে বলে 
প্রেমালাগ। সেই একের মুখের কথা যদি দশের কানে যাঁয় তবে আর 
প্রেমালাপের মান থাকে না। প্রেমালাপ ছুজনের, প্রেমের আলোচনা দশ- 
জনের । দশের আসর ন! হলে সে আলোচনা জমে না- প্পেটোর প্রেম 
বিষয়ক 350005100) যেমন জমেছিল। তবে একথা নিশ্চিত বে, বিষয় 
বত্তই রসালে! হোক, আকাডেমিক 'আলোচন! শুনবার আগ্রহ বেশি লোকের 
থাকে না; কিন্ত ছুযোগ পেলে প্রেমালাপ লোকে আড়ি পেতেও শুনতে 
চায়। অবশ্য এরা জানে না যে, সত্যিকারের প্রেমালাপ আড়ি পেতেও 
শোনা বায় না; কারণ, প্রেমের ভাষ! সরব নয়, নীরব । প্রেমের কথা! বলতে 
ভাষার প্রয়োজনই হয় না; নীরব চোখের চাহনি এবং ছুই করতল স্পর্শে ই 
মনের সকল কথা স্বচ্ছন্দে প্রকাশ করা যায়। রবীন্দ্রনাথের আকা! এই 
ছবিটি একবার ভেবে দেখুন 

তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা -_ 
স্থির আনন্দ মৌনমাধুরী ধারা, 
ুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা 
তব করতল মোর করতলে হার] । 

একে কি আপনার প্রেমালাপ বলবেন না? আর এই যে প্রেমালাপ, 
এ কি আড়ি পেতে শোনা যায়? মদনের পুষ্পবাণ আর যাই হোক, শব্দভেদট 
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বাণ নয়। প্রেমালাপের এই মজা--সে আলাপ চৌথে বরং দেখা যায় কিন্ত 
কানে শোনা যায়ন| । 

পশ্চিম দেশীয় পুরাণে প্রেমের দেবতাকে বল! হয়েছে অন্ধ, কিন্তু সে 
দেবতা যে তার ওপরে আবার বোবা এবং কালা সে কথা কেউ বলে নি। 
এটা আমার মনগড়া কথা নয়; বোবা কেন বলছি, শুনুন । মন যেখানে 
কানায় কানায় পূর্ণ, মুখের ভাষা সেখানে স্তব্ধ। শূন্য হাদয় আর শুন্য কলসী 
সব সময়েই কলক। প্রেমিক হ্ৃদয় পূর্ণকুম্ত, সেই কারণেই মে বোবা! 
তার মুখে কথা ফোটে না। যে প্রেম মানুষ মুখের ভাষায় প্রকাশ করতে 
পারে, ধরেই নিতে পারেন সে প্রেম অত্যন্ত অগভীর । আবার প্রেমের 
দেবতাকে কালা বলেছি এই কারণে যে, প্রেমিক প্রেমিকা একে অন্যের মুখের 
কথায় সহজে ভোলে না। প্রেমিকা না শোনে ধর্মের কাহিনী । মুখের কথা 
যতই মিষ্টি হোক, কার্ধত প্রমাণ না পেলে প্রেমিকা তা কানেই তোলে না। 
বলে, থাক, থাক, কাজ নেই সোহাগে, অমন ঢের দেখেছি, ঢের শুনেছি। 
কাজেই এদের বোবা এবং কাল! বললে খুব একটা! অন্যায় বল! হয় না। 

আমাদের পুরাণে প্রেমের কোনে দেবতা নেই, কামের দেবতা আছেন । 
কোনো কোনে। ক্ষেত্রে অবশ্য পাবতীকে দাম্পত্য প্রেমের দেবতা হিসেবে গণ্য 
করা হয়, বিবাহের পূর্বে গৌরীপূজার রীতি আছে। তাহলেও আমাদের 
দেশে সাধারণ মতে মর্দন বা কামদেবীই প্রেমের স্থলীভিসিক্ত। আমাদের 
শাস্ত্রে এই দেবতা অন্ধ নন, তাকে বলা হয়েছে অবিবেচক। বলেছে, বামর্ণ 
কামো নিকাম নিরঙ্কৃশঃ অর্থাৎ কামদেবের কাজকর্ম সবই উল্টাপাল্টা এবং 
তিনি নিরতিশয় বেপরোয়া । বল বাহুল্য, এসব নিঃসন্দেহে বিবেচনাহীনের 
লক্ষণ। প্রেমের দেবতা যে বিবেচনাশক্তি রহিত, একথ। পশ্চিম দেশীয়রাও 
ত্বীকার করেছেন৷ ইংল্যাণ্ডের প্রাচীন কবি বলেছেন, [76 00৪ 1005 0715 
৮০506 ০1211 1৪501 অর্থাৎ প্রেমে পড়লে মানুষের বিবেচনাশক্তি থাকে 
না। আসলে অন্ধ এবং অবিবেচক-_এই ছুটি কথা সমার্থক। . বিবেচনাহীন 
ব্যক্তিকে কার্ধত দৃষ্টিহীন বলেই মনে হয়। কারণ, সকলে যা স্পষ্টত দেখতে 
পায়, প্রেমিক প্রেমিকীরা তা৷ দেখেও দেখে না। প্রেমিকের চোখে রাপ- 
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হীনাকে রূপবতী মনে হয়, বুদ্ধিহীনাকে বুদ্ধিমতী। তেমনি প্রেমিকার 
চোখে গুণহীন ব্যক্তিকেও গুণধর মনে হয়। প্রেমিকের চোখ সব সময়েই 
এককে আর দেখে । শেক্সপীয়ার যে প্রেমিকাকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন-_ 
9০০3 [76121,5 69৪0 10 ৪ 7010৮ 06 78506 তাতে এ অন্ধতাঁরই 
ইঙ্গিত আছে। মোহকেই বলে অন্ধতা । প্রেমিক প্রেমিকার! যদি চক্ষুষ্মীন 
হত তবে কোনো ক্ষেত্রেই প্রেম তেরাণ্তিরও টিকত না । একের চোখে 
অন্তের স্বরূপ অনায়াসেই ধরা পড়ে যেত। মানুষের রূপ আর স্বরূপ যে 
এক নয়, সে কথা তারা বোঝে না। 

এরা ছজন যে কেবল একে অন্যের সম্পর্কে অন্ধ এমন নয়, সমস্ত 
চতুষ্পার্খ্ব প্রতিবেশী পরিজন সম্পর্কে অন্ধ । তার প্রমাণ, প্রেমে পড়লে মানুষ 
এমন বোকার মত ব্যবহার করে এবং হাবার মত কথা বলে ঘষে, 
অপরে তাই নিয়ে হাসে, কিন্তু তাদের নিজেদের কাছে তা হান্তকর মনে হয় 
না। অপরের কাছে'নিজেদের যে হান্তকর করে তুলছে তাও লক্ষ্য করে' না । 
একজন আরেকজনকে নিয়ে মগ্ন, মুগ্ধ-আর কারো কথা ভাববার তাদের 
সময় নেই। সাধারণ সামীজিক ব্যবহারের একটা ব্যাকরণ আছে, এর! সেই 
ব্যাকরণ মেনে চলে না। ভালোবাসার ব্যাকরণের নাম মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ। 
মুগ্ধতা এবং মূঢ়তায় ব্যবধান যৎসামান্ত, দুটোই অন্ধতার লক্ষণ। আর প্রেম 
যে শুধু. অন্ধ নয়, বধিরও বটে তার প্রমাণ - প্রেমিক প্রেমিকার অদ্ভূত 
আচরণ দেখে কত লোক কত কথ বলে, কিন্তু এরা নিজেদের নিয়ে এত বেশি 
ব্যস্ত যে, লোকের কথা তাদের কানে কখনো প্রবেশ করে না । 

অবশ্য লোকে কি বলবে, পরিণীমে কি ঘটবে অত সব ভাবতে গেলে 
আর প্রেমে পড়া যায় না। প্রেমিক মানুষকে একটু বেপরোয়া বেহিসেবী 
হতেই হয় । ডি. এল. রায় বলেছেন__তারেই বলে প্রেম, যখন থাকে নাকে! 
ফিউচারের চিন্তা, থাকে নাকো! শেম্‌। কথাটা! ফেলন! নয়। ন্যায় অন্যায়, 
ভাল মন্দ, লঙ্জ1 শরম ইত্যাদির কথা ভাবতে গেলে এ পথে অর্থাৎ প্রেমের 
কণ্টকাকীর্ণ পথে অগ্রমর হওয়া কঠিন। অনেকে. প্রেমকে বলেছেন 
ভীরু স্বভাব। আমি একথা বিশ্বাস করি না। ভীরু প্রেম মাঠে মার! 
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যায় অর্থাৎ গন্তব্য স্থলে গিয়ে পৌছায় না। ও ব্যাপারে ইতস্তত করেছেন 
কি মরেছেন। প্রেমিক তৎক্ষণাৎ বুঝে নেবে প্রেমিক প্রবরের মুরোদ 
কতখানি । এইজন্যেই বলেছিলাম, প্রেমিক মানুষকে একটু বেপরোয়া! হতে 
হয়। বেপরোয়া হওয়ার আরো কারণ আছে- প্রেমাম্পদের পছন্দ. 
অপছন্দ, মেজাজ ইত্যাদি এবং তার পিতামাতার মেজাজ, পছন্দ অপছন্দ 
এক নাও হতে পারে, সে ক্ষেত্রে গোলযোগের আশঙ্কা থাকবেই। আর 
বদি পরকীয়! ব্যাপার হয় তা হলে তো! অবস্থ। আরোই বিপজ্জনক হওয়ার 
কথা । কাজেই রণাঙ্গনের মতো প্রেমাঙ্গনেও বর্ম কুগুল ইত্যাদি ধারণ করে 
অবতীর্ণ হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ অর্থাৎ পিঠে কুলো বেঁধে এবং কানে তুলো 
গুজে নেওয়াই নিরাপদ । এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, যে দেবতার পুজে। 
করতে গিয়ে মানুষ চক্ষু থেকেও অন্ধ হয়, কর্ণ থেকেও বধির হয় এবং 
বিগ্যাবৃদ্ধি থেকেও বিবেচনাঁশক্তি রহিত হয়, সে দেবতাকে আমরা দেবতা 
বলব না অপদেবতা বলব। মান্্ষ যখন প্রেমে পড়ে এবং অদ্ভুত আচরণ 
করতে থাকে তখন তার ওপরে কি কোনো অপদেবতা ভর করে? 

আপনারা ভাবছেন আমি প্রেমের অবমাননা করছি । আমার এক 
দৌষ, গুরুগম্ভীর বিষয়ের আলোচনা করতে গেলেও পরিহাসের স্তর এসে 
যায়। ওটা এখন মুদ্রাদোষে দাড়িয়েছে । গভীর কথাতেও গাল্ীর্ধ রাখতে 
পারিনে। অমিট্‌ রায়ের মতো ইন্দ্রজিতের “জন্মলগ্নে আছে চীদ, এ গ্রহটি 
একটুখানি মুচকি না. হেসে মরতেও জানে না।” স্বভাবের দোষ সহজে 
ছাড়ানো যায় না; নইলে সত্যি বলতে কি, 'আমি দেবতা অপদেবতা 
সকলকেই অত্যন্ত সমীহ করে চলি। স্বভাবদোষে বেফাস কথা যদি কিছু 
বলেও থাকি তাহলেও প্রেমের অবমাননা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। সাহিত্য 
এবং প্রেম-এই ছ'এর মধ্যে অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিগ্কমান। আমার মতে 
লেখক মাত্রই প্রেমিক এবং প্রেমিক মাত্রই লেখক। আমি আগে বলেছি 
যে, প্রেমিক মানুষ স্বভাবত মৃক কিন্তু একথাও বলা প্রয়োজন যে, প্রেমিকের 
লেখনী অতিশয় মুখর । সকলেই জানেন যে, যে মানুষের মুখে কথা ফোটে 
না দে মানুষও দশ পাতার কমে প্রেমপত্র লেখে না। আমি প্রেমের 
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দেবতাকে শুধু যে ভক্তি করি এমন নয়, ভয়ও করি। কারণ জানি যে, তিনি 
রুষ্ট হলে আমার লেখনীও আতড্ষ্ট হবে । ইংরেজ কবি চসার তার [.26105 
0 000৫2 ৬/০9৪7 নামক কাব্যের মুখবন্ধে বলেছেন, তার অন্যতম 
. কাব্যগ্রন্থে তিনি এক নিষ্ঠাহীনার ( বলা! বানুল্য প্রেমের ব্যাপারে ) কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করে প্রেমের অবমাননা করেছিলেন, এজন্যে দেবতা স্বপ্নে দেখ 
দিয়ে তাকে তিরস্কার করেন। চসার সেই পাপের প্রায়শ্চিততস্বরূপ প্রেমের 
গুণকীর্তন করে পুণ্যব্রতা' পতিব্রতা 0০০৫০ ৬/০:০০-দের কাহিনী 
অবলম্বন করে কাব্য রচনা করেন। রব্ল্যামফেমির অপরাধে পাছে দেবতা 
রোষাবিষ্ট হয়ে আমাকেও অভিশাপ দেন, এই ভয়ে আমি স্থির করেছি, 
স্বপ্নাদেশের অপেক্ষা না রেখে অবিলম্বে ভক্তিভরে প্রেমের কিঞ্চিৎ মহিমা 
কীর্তন করব। কিন্ত তার আগে আরেকটা সত্য কথ! কবুল করে নেওয়া 
প্রয়োজন । আমি লেখক মানুষ, আমার কাছে সব চাইতে বড় দেবতা 
পাঠক । সবাগ্রে তাদের মন রক্ষা করে চলতে হয়। দেবতা সম্বন্ধে 
আমার এই বিশ্বাস আছে যে, তিনি কেবলমাত্র মুখের বাক্য শ্রবণ করে 
আমার বিচার করবেন না। আমার নিভৃত মনের প্রকৃত খবর তার জানা 
আছে। দেবতা তুল বুঝবেন না কিন্তু পাঠক অনায়াসেই ভুল বুঝতে পারেন। 
কারণ 10021) ০:এরে তারা অতিমাত্রায় প্রাধান্য দেন। আমার 
মুখের বাক্য এবং লেখার মন্তব্য যে আমার কথা নাও হতে পারে এ কথা 
তারা ভাবেন না। আমি মনের কথ! লিখি না, মনের মতো! কথা লিখি । 
এ ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন বন্ত। মনের কথ! হল সত্য কথা আর মনের মতো! কথা 
হল রসের কথা । পাঠকের সঙ্গে আমার রসালীপের সম্পর্ক। রসালাপ 
হচ্ছে প্রেমালাপের 17062815560 20010929010 আপনারা গল্পে উপন্যাসে যে 
প্রেমের কথা পড়েন তাকে বলে প্রেমের সংলাপ । আমি সংলাপ রচন। করি 
নাঃ আমি রসের আলাপ করি--সংগীতের ওস্তাদ যেমন স্তরের আলাপ 
করেন। ওস্তাদ আর সমজদারের মধ্যে যে সম্পর্ক, আমার আর পাঠকের 
মধ্যে সেই সম্পর্ক । এটা প্রেমের সম্পর্ক, কাজেই এ আলাপকে প্রেমালাপও 
বলা যেতে পারে। তা ছাড়। আমার নিশ্চিত ধারণা আমার ন্যায় আমার 
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সব .পাঠকরাও প্রেমিক স্বভাবের মানুষ । প্রেমিক না হলে লেখক রসমষ্া 
হয় না, আবার রসগ্রাহী হতে হলে পাঠককেও প্রেমিক হতে হয়। কাজেই 
প্রেম সম্পর্কে কোনোপ্রকার অবমাননাকর উক্তি করলে পাঠকরা নিঃসন্দেহে 
আমার ওপরে রুষ্ট হবেন। এজন্যে বলে নেওয়৷ ভালো! যে, ইতিপূর্বে 
প্রেমিক প্রেমিকা সম্পর্কে আমি যে সব কটুক্তি উচ্চারণ করেছি তা সমস্তই 
আপাতদৃষ্টিপ্রস্থত। কথাটা একটু বিশ্লেষণ করে বললেই রসজ্ঞ পাঠকের 
কাছে আমার দোষ স্থালন হয়ে যাবে। আপাতদৃষ্টিতে সগ্ভপ্রেমে-পড়া 
মানুষকে বুদ্ধিহীন, বিবেচনাহীন, লজ্জাশরম বিরহিত বলে মনে হয় বটে 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এরা তা নয়। এর! একান্তভাবে ত্বভাবের নিয়মাধীন | 
সংসারী মানুষ অপরে কি বলবে, কি ভাববে-_-তাই ভেবে আপন স্বভাবকে 
অবদমিত করে, তার আচরণ দশের প্রতি লক্ষ্য রেখে নির্ধারিত হয়। সেই 
কারণে তার ব্যবহার অস্বাভাবিক এবং কৃত্রিম। অথচ সংসারী মানুষর! 
তাদের নিজ আচরণবিধির কণ্টিপাথরে যাচাই করে প্রেমিকদের আচরণকে 
বলে অস্বাভীবিক। বাঁস্তবিকপক্ষে প্রেমিকদের ব্যবহার যতখানি স্বাভাবিক 
এমন আর কারে! নয়। এরা শিশুর মত সরল; শিশু যেমন একান্তভাবে 
স্বভাবের অনুশাসন মেনে চলে এরাও তেমনি । শিশুকে কেউ নিরোধ বলে না; 
কিন্ত বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষ যখন স্বভাবের প্রেরণায় সহজ এবং স্বাভাবিক ব্যবহার 
করে তখন তাকে আমরা বলি নিবোধ। সভ্যতার আদর্শ মতে ত্বভাবকে 
যে পরিমাণে দমন কর! যায় বুদ্ধির উৎকর্ষ সেই পরিমাণে প্রকাশ পায়। 
এখানে একটি কথ! বিশেষভাবে স্মরণ না রাখলে প্রেমিক প্রেমিকার প্রতি 
নিতান্তই অবিচার করা হয়। মনে রাখতে হবে যে, প্রেমিক ধুগল যে জগতে 
বাস করে সে জগৎ আমাদের নিত্যদিনের অভ্যাসজীর্ণ জগৎ থেকে সম্পূর্ণ 
পৃথক। সে জগতে সাময়িকভাবে ছুজন মাত্র অধিবাসী--সেখানে সমাজ 
সংসার মিছে সব, মিছে এই জীবনের. কলরব । অনেক কাল আগে দেখা 
কুইন ক্রিস্টিনা” নামক শ্ুপ্রসিদ্ধ ছায়াছবির কথা মনে পড়ছে। রানী 
ক্রিস্টিন৷ জনৈক বিদেশী রাজদুতের প্রেমে পড়েছিলেন। উক্ত বাঁজদৃত 
স্বদেশে প্রত্যাগমন করলে বন্ধুরা কথ! প্রসঙ্গে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ওদেশের, 
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জনসংখ্যা কত ? ভদ্রলোক তখন প্রেমিকার চিন্তায় মশগুল। অন্যমনস্ক- 
ভাবে জবাব দিলেন, ত্জন । আপাতশ্রবণে জবাবটা হাস্তকর মনে হলেও 
আমি বলব, ভদ্রলোক খুবই সত্য কথা-বলেছিলেন। কারণ তার জগতে অন্য 
কোনো জনপ্রাণীর স্থান ছিল না । আরেকটি কথাও মনে রাখা প্রয়োজন । 
প্রেমিকদের ব্যবহারে আমাদের চোখে যা কটু ঠেকে, আমরা যাকে বলি 
নির্বদ্ধিতা ব1 নির্লজ্জতা, তাদের নিজেদের চৌখে তার চাইতে মনোরম এবং 
মনোহর আর কিছু নেই। প্রেমিকের পক্ষে নিলজ্জতা লজ্জার ব্যাপার নয়। 
আমাদের প্রেমিকশ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণকে বল! হয়েছে “নিলাজ” বৈষ্ণব কবিরা বলেছেন 
_-নিলাজ কান্ধ'। কিন্তু তাই বলে শ্রীকৃষ্ণের শ্রী এতটুকু নষ্ট হয় নি। 
আমি গোড়।র দিকে প্লেটোর ১5000095$01-এর উল্লেখ করেছিলাম । প্লেটো 
সেখানে প্রেম সম্বন্ধে যেআলোচনা করেছেন তাতে বলেছেন, প্রেমের দেবতা 
ঠিক দেবতাও নয়, মানুষও নয়--এ ছু-এর মাঝখানে তীর স্থান। তিনি তাকে 
বলেছেন স্পিরিট, অতিশয় স্ুক্ধ্মী এক স্পিরিট। দেবতা এবং মানুষের 
মধ্যবর্তী বলে তার মধ্যে উভয়ের গুণ সন্নিপাত ঘটেছে । বলা যেতে পারে-_ 
অর্ধেক মানব তুমি, অর্ধেক দেবতা, সংক্ষেপে নরদেবতা । ্বর্গ-মত্যের সন্থি- 
স্থলে তার বাস। প্রেমের অস্তিত্ব না থাকলে দেবতার স্বর্গ এবং মানুষের 
মত্য সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যেত। প্রেম এই ছু-এর মিলনসেতু রচনা! করেছে । 
কথাগুলো! খানিকটা তত্বকথাঁর মতো! শোনাচ্ছে। বলা বাহুল্য তত্বের মধ্যেও 
সত্য থাকে, তথ্যই একমাত্র সত্য নয়। প্রেটো লিখিত স্রসমাচারে আমার 
আস্থা! আছে; তার দেওয়৷ প্রেমের ব্যাখ্যা আমি মেনে নিয়েছি। তা ছাড়া 
আমার নিজের ধারণা যে মানুষ প্রেমিক সে নিজেও মর্ঠ্যবাসী স্পিরিট । 
সে অতিশয় সুক্ষরধমী মানুষ অতিশয় সুক্মমন! বলেই তার চলন বলন আচরণ 
অন্যদের কাছে অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। তার শ্রেয় এবং প্রেয় সংসারের 
শ্রেয় এবং প্রেয়র সঙ্গে মেলে না। এইজন্যেই সংসারী মান্ুষর! প্রেমিকদের 
কখনো বলে বোকা» কখনো বলে পাগল । প্রেমিককে প্রেমিকের দু্টি দিয়ে 


দেখতে হয়; সংসারী, হিসেবী দৃষ্টি দিয়ে দেখি বলেই তার ব্যবহার আমাদের 
কাছে অস্বাভাবিক ঠেকে । 
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প্রেমের বিচিত্র গতি, এজন্তে সাধারণ জীবনযাত্রার সঙ্গে তার গতির ছন্দ 
মেলে না । আমরা তাকে বলি অদ্ভুত, বেচারীকে প্রচুর ঠাট্টা বিদ্রুপ সইতে হয় । 
অমুকে প্রেমে পড়েছে কথাটা এমনভাবে বলি যেন মস্ত বড় একটা কৌতুকের 
ব্যাপার। তা ছাড়া, এমনি একটি ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন থাকে যে, বাছাধন এবার 
মজাটি বুঝবেন। আমাদের আধুনিক কবি বলেছেন, প্রেমে পতন ছাড়া 
আর কিছু নেই। সিনিক্যাল উক্তি ধীদের পছন্দ, তাদের কাছে কথাটা ভাল 
লাগবে । তবে আমার মনে এবিষয়ে সন্দেহ মাত্র নেই ষে, ষে মানুষ 
একবার প্রেমে পড়তে পেরেছে, সে সকল পতন থেকে রক্ষা পেয়েছে । 
কারণ, সে পরম প্রেয় এবং শ্রেয়কে লাভ করেছে । এজন্যে প্রেমিক 
মানুষকে আমি মনুয্যশ্রেষ্ঠ বলে মনে করি । কোনো মানুষ যদি, ছুদিনের জন্যেও 
কাউকে ভালোবেসে থাকে তো আমি বলব এ স্বল্পকালের জন্য 1) £9 & 
72021: 00817) 01727, 106 1795 ০৮০1 0০610. 

কারণ, প্রেমের মতো শিক্ষাপ্রদ অভিজ্ঞতা আর কবৃি প্রেমিক 
মানুষের মন যেমন স্িগ্ণ, যেমন নত, যেমন মাজিত, এমন আর কারো নয় । 
এ ছাড়া আমার মতে, কাউকে ভালোবাসতে পার! এবং কারো ভালোবাসা 
পাওয়ার জন্য বিশেষ প্রতিভার প্রয়োজন হয়, বেশির ভাগ মানুষেরই সে 
প্রতিভা থাকে না। এ জন্য প্রেমিক মানুষ মাত্রকেই আমি প্রতিভাবান 


মানুষ বলে মনে করি। 
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সহ্াক্ান্যেল 

শ্কুন্নি প্রসব 

মহাকবি হতে গেলে মহাকাব্য রচনা করতে হবে এমন কোনে নিয়ন 
নেই। মধুস্্দন যদি মেঘনীদবধ রচনা না করে শুধু সনেট ক'টি লিখে 
যেতেন তাহলেও তিনি আমাদের প্রথম শ্রেণীর কবি বলে গণ্য হতেন। 
মহাকাব্যের চল এ যুগে উঠে গিয়েছে । এ ঘুগের কোনো মহাকবিই মহাকীব্য 
রচনা করেন নি- শেক্সপীয়ার না, গ্যয়টে না, রবীন্দ্রনাথ না । মধুস্ুদনের 
কৃতিত্ব এই যে, তিনি মহাকাব্য রচনা করেও মহাকবি বলে পরিচিত হতে 
পেরেছেন। কাজেই মধুন্দনকে জানতে হলে, বুঝতে হলে মহাকাব্যের 
রচয্িতা হিসেবেই তাকে জানতে হবে। 

অভিধান মতে কোনো পৌরাণিক ব। এঁতিহাসিক কাহিনী অবলম্বনে 
রচিত সুরুহৎ কাব্যকেই বলে মহাকাব্য । সাধারণতঃ মহাকাব্য বলতেই 
আমরা মনে করি সেটি একটি মহাকায় কাব্য । আসলে কিন্তু কায়। দিয়ে 
এর বিচার নয়। মহাকাব্য কেবলমাত্র বৃহৎ কাব্য নয়, মহৎ কাব্য। 
আবার সে কাব্যই মহৎ যার জগংটা বৃহৎ। অবশ্তঠ কালে কালে সব 
জিনিসেরই আকৃতি প্রকৃতি বদলে যায় । মহাকাব্য সন্বন্ধেও প্রচলিত ধারণা 
ক্রমে বদলে যাচ্ছে। প্রাচীন কালের সব অতিকায়, জীব যেমন ধরা পৃষ্ঠ 
থেকে বিলুপ্ত হয়েছে-_সাহিত্যসংসার থেকেও বৃহদাকার মহাকাব্য তেমনি 
অন্তর্ধান করছে। তাছাড়া সব সময়েই যে পুরাণবর্মিত কিংবা ইতিহাস ঘটিত 
কোনে! কাহিনীকে আশ্রয় করেই মহাকাব্য রচনা করতে হবে এমনও নয় । 
এই ধরুন, টি. এস. এলিয়ট যে ৬৪5০ 1,870 নামক কাব্য রচনা করেছেন 
সেটি অতিশয় সংক্ষিপ্ত--সব মিলিয়ে পাঁচশে! লাইনও নয়-_-তাহলেও তাকে 
এ ফুগের মহাকাব্য বলা যেতে পারে। পৌরাণিক এবং এঁতিহা্সিক বহু 
ঘটনার ইঙ্গিত থাকলেও কোনো বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন করে এ কাব্য 
রচিত নয়। তথাপি একে মহাকাব্য বলছি এই কারণে যে, এর মধ্যে 
মহাকাব্যের ব্যাপকতা আছে, এ যুগের সমগ্র জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে এ কাব্য 
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রচিত। মহাকাব্যের অন্ান্ত গুণ__ভাবগান্তীর্ষ, ভাববিন্যামের সৌকর্ধ এবং 
অনন্যসাধারণ কলাকৌশল -_এ সমস্ত গুণই তাতে বি্ভমান। সর্বোপরি 
একটি গ্ুবিন্যস্ত জীবনদর্শনেরও ইঙ্গিত আছে। রবীন্দ্রনাথও আভিধানিক 
অর্থে মহাকাব্য রচনা করেন নি। কিন্তুতিনি যে অসংখ্য গীতধর্মী কবিতা রচন! 
করেছেন তাদের সম্মিলিত মৃত্তি ব্যাপকতায় গভীরতায় ব্যঞ্তনায় হৃঘমায় যে 
কোনো মহাঁকাব্যের সঙ্গে তুলনীয় । মধুস্থদনের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে তার 
পরবর্তী বাঙালী কবিরা অনেকেই মহাকাব্যে হাত মক্স করেছিলেন । কবি- 
জীবনের প্রারস্তে রবীন্দ্রনাথের মনেও বোধকরি মহাকাব্য রচনার একট) 
অক্ষুট আকাক্ষা লুকয়িত ছিল। এঁ যে পরিহাসের স্থুরে বলেছিলেন__ 
“আমি নামব মহাকাব্য সংরচনে ছিল মনে” সেটা একেবারে উড়িয়ে দেবার 
কথা নয়। বিশেষ করে শেষটায় যে কথাটি বলেছেন তাতে আমার পুৰোক্ত 
বক্তব্যটির সমর্থন আছে। গ্লীতিকাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তীকে এমনভাবে 
সম্মোহিত করেছিলেন যে, মহাকাব্যের কল্পনাটি “গেল ফাটি হাজার্‌ গীতে ।” 
বলেছেন, “মহাকাব্য সে অভাব্য ছুর্ঘটনায় পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে কণায় 
কণায়।” অর্ধাৎ বলতে চেয়েছেন যে, সেই কণাগুলোকে একত্রে মিলিয়ে 
দেখতে পারলে তার মধ্যেই তার কল্পিত মহাকাব্যটিকে খুঁজে পাওয়া যাবে। 
কারণ জীবনের একটি জমগ্র চিত্র এর মধ্যে ধরা পড়েছে । এসব কথা 
বলার উদ্দেশ্ঠ এই যে, আধুনিক পাঠকের কাছে মহাকাব্য তার পূর্বতন সংজ্ঞা 
এবং অঙ্গসজ্জ৷ ঘুচিয়ে দিয়ে ক্রমে ভিন্ন মৃতি ধারণ করছে। 

মধুন্দন অবশ্য পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বন- করে প্রচলিত রীতি 
অন্থুদরণ করেই তাঁর মহাকাব্য রচনা করেছেন। হোমার, ভাঁজিল, দাস্তে, 
মিলটন তার গুরু । তাদের প্রদশিত পথেই তিনি চলেছেন। কিন্তু প্রকৃত 
কবি এবং শিল্পীর এই বিশেষত্ব যে, তারা প্রচলিত রীতি অনুমরণ করলেও 
কখনোও গতানুগতিক পথে চলেন না। তাদের স্টি আপন বৈশিষ্ট্যের গুণে 
বিশিষ্ট) আপন প্রতিভার ছাপ তাতে পড়বেই। মধুনুদন তার কাহিনীটি 
কবিগুরু বাল্গীকির কাছ থেকেই ধার করেছেন। কিন্তু সে জিনিসকে তিনি 
যেভাবে উপস্থাপিত করলেন তাতে শুধু যে তার রূপাস্তর ঘটেছে এমন নয়, 
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গোত্রান্তর ঘটেছে বলতে হবে; কারণ সে কাহিনীর মূল আবেদনটিকেই 
তিনি বদলে দিয়েছিলেন। প্রতিভার স্পর্শে পুরাতনও নতুন হয়ে যায়। 
শেকসপীয়ারের বেলায়ও এই জিনিসটি দেখা গিয়েছে । তীর নাটকের মাল 
মসলা তিনি সেকালের বহুল প্রচলিত কতকগুলে! কাহিনী থেকেই সংগ্রহ 
করেছিলেন, কিন্ত তার হাতে পড়ে সে সব ভূতপূর্ব কাহিনী এমন অভূতপূর্ব 
রূপ ধারণ করল যে, তাদের আর চেনাই যাঁর না। মধুস্দনও তাই করেছেন। 
পুরাতন কাহিনীটিকে ঘষে মেজে শুধু যে তার রূপ পরিবর্তন করেছেন এমন 
নয়, আগেই বলেছি, তিনি তার স্বরূপও বদলে দিয়েছিলেন ৷ বাল্মীকির 
রাম-রাখণ আর মধুনুদনের রামরাবণ এক নয়। রঘু-পতি-রাঘব-রাঁজা-রাম 
মধূন্ুদনের চোখে ভিখারী রাঘব। রাবণই তার কাছে হিরোর আসন লাভ 
করেছেন। বালীকি রচন! করেছেন রামায়ণ, মপুস্দন রচনা করেছেন রাবণায়ন। 

ভারতীয় এঁতিহোর বিরোধী বলে সে যুগে কিছু বাদান্ুবাদের স্থপ্ট 
হয়েছিল, এখন লোকে তা! ভুলেই গিয়েছে। কারণ কাব্যবিচারে লৌকিক 
ভক্তি-বিশ্বাসের এঁতিহাটাই বড় কথা নয়, কারে, নিজন্ব একটা এঁতিহা 
আছে, সেটা শিল্পরসবোধের এতিহ্য। কবি যে আবেদনের স্থপ্টি করেন 
পাঠকের মনকে যদি তা স্পর্শ করে তাহলেই তার স্থষ্টি সার্থক । রঘ্ুকুল- 
পতির চাইতে তিনি যে রক্ষকুলপতির প্রতিই অধিকতর সহানুভূতি প্রকাশ 
করেছেন, সে অনুভূতি পাঁঠকের মনে সঞ্চারিত হয়ে থাকলে বোবা যাবে যে, 
শিল্পের আবেদন এঁতিহ্যের আবেদনের চাইতে বড়। মিলটনও তার 
3৪৪7-কে যথেষ্ট তেজবীর্ষের অধিকারী হিসেবে দেখিয়েছেন, নান। গুণে 
গুধাথিত করে দেখিয়েছেন । তাই যদ্দি না হত তাহলে সর্বশক্কিমান বিধাতা- 
পুরুষের প্রতিঘন্্ী হিসেবে তিনি অযোগ্য বিবেচিত হতেন । সেদিক থেকে 
বাইবেল-এর 988 আর মিলটন-এর ১৪৪) এক নয়। কবি-মানুষর। 
নীতিবাগীশ নন, তাঁদের কাছে নীতির চাইতে শিল্পের দাবি বড়। 

প্রতিভা জিনিসটা কখনই নিয়মতান্ত্রিক নয়। সে নিয়মমতে চলে না, 
সমান পথেও চলে না। বেড়া ভেঙে, আল ভেঙে, হূর্গম পথে আপন খুশি- 
মতে! এগিয়ে চলে। মধুশুদনের প্রতিভ! সেই বাধভাঙ] বীধন-ছেঁড়া দুঃসাধ্য 
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সাধনের প্রতিভা । বিষয়বস্তুর বেলায় যেমন পুরাতনকে নতুন আকার 
দিয়েছেন, প্রকাশভঙ্গিতেও তেমনি অভিনবত্ব দেখিয়েছেন। এ যাবৎ বাঙলা 
পঞ্ভের গতি ছিল আড়ষ্ট, পয়ারের ছন্দে চলি-চলি পা-পা কষে চলত; 
প্রতি দ্ধ পা এগিয়ে একবার দম নিতে হত। পাখী যদি তার পাখার 
ব্যবহার না! করে শুধু হু পায়ের সাহায্যে চলে তখন তার গতি যেমনটা হয় 
তেমনি। সেটা তার স্বাভাবিক গতি নয়। প্রতি পদে যদি বিরতি ঘটে 
তাহলে গতির ধর্ম ব্যাহত হতে বাধ্য । মধুস্দন বাঙলাকাব্যের পায়ের 
বাধন অর্থাৎ পায়ের বাধন খুলে দিয়ে তাকে অবিরাম গতির স্বাচ্ছন্দ্য 
দিলেন। আমাদের ভাষায় ছন্দোবদ্ধ বাক্যকে বলে পদ । এজন্যে কবিতাকে 
আমর! সাধারণ কথায় বলেছি পঞ্চ, আর যিনি সে পদ-রচনা করেন তাকে 
বলেছি পদকর্তী। ফলে কৰি এবং কাব্য উভয়কেই আমরা একটু ছোট করে 
দেখেছি। মিল দেওয়া পঞ্চ হলেই কাব্য হয় না, আর পদ্যরচয্িতা হলেই 
কবি হয় নী.। কারণ কৰি শুধু অক্ষরের মিল খোঁজেন না। ভাষার একটা 
নিজস্ব 3০195 আটে, তিনি সেই 206109%-কে আবিষ্কার করেন। 
প্রতি ছুই পউংক্তিতে মিল ন! রেখে ভাষার স্থুর তাল বা! মেলডি রক্ষা করে 
বথাযোগ্য স্থানে যতির ব্যবহার করেন । আমাদের কাব্যে মধুস্থদনই সর্ব 
প্রথম এই কাজ করলেন । তিনি যাঁকে অমিত্রাক্ষর ছন্দ বলেছেন, সেটি প্রকৃত- 
পক্ষে অক্ষরের মিত্রতা বা মিল বর্জন করে ভাষার মিত্রতা অর্জন । ভাষার 
অন্তনিহিত শুর. এবং ছন্দকে জাগ্রত করে দিয়ে তিনি বাউল! ভাষার যথার্থ 
কাব্যিক চরিব্রটিকে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছিলেন । | 
“সম্মুখ-সমরে পড়ি, বীর-চুড়ামণি 
বীরবাহু, চলি যবে গেলা যমপুরে 

রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন মেঘনাদবধ-এর সেই হঠাৎ থমকে যাওয়া 
লাইনটা । শুধু লাইনটাই তো! থমূকে যাওয়া নয়, সমস্ত বাঙলা দেশই 
বিন্ময়ে থমকে দীড়িয়েছিল এই ভেবে যে, আমাদের এতকালের পরিচিত ভাষার 
মধ্যে এমন সুর তান মাত্রা লুক্কায়িত ছিল! এছাড়া সাধারণতঃ দেখা যায় 
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মহাকাব্যের বিষয়বন্ত্টি একটু গুরুগন্ভীর রকমের । তার সঙ্গে সামগরস্ত 
রেখে ভাষার মধ্যেও সেই গাস্তীর্টি আনতে হয়। ভাবলে খুব অবাক লাগে 
যে, আমাদের ভাষার অপেক্ষাকৃত অপরিণত অবস্থায়ও মধুস্দন এ সামপ্রস্তটি 
রক্ষা করতে পেরেছিলেন। আমি যাকে সাধারণ কথায় ভাষার গাস্তীর্ধ 
বলছি কাব্যালোচনায় একে বলা উচিত ভাষার সমারোহ, ইংরেজীতে যাঁকে 
বলে 218206011| এতখানি £1800901 যে আমাদের ভাবার সাধ্যায়ত্ত 
ছিল মধুনুদনই সর্বপ্রথম সে বিষয়ে আমাদিগকে অবহিত করলেন । 

. সাধারণ পাঠকের কাছে মধুম্দন মহাকাব্য রচয়িতা হিসেবে পরিচিত, 
যদিচ খাঁটি মহাকাব্য বলতে তিনি একখানাই রচনা করেছেন - সেটি মেঘনাদবধ 
কাব্য । তার প্রথম কাব্য তিলোত্তমীসম্ভব-কে তিনি নিজে মহাকাব্য আখ্যা 
দেন নি, বলেছেন, 'মহ।কা ব্য জাতীয় কাব্য'। এর কারণ কাব্যশাস্ত্র মতে 
মৃহাকাব্যে কমপক্ষে আটটি সর্গ থাকা প্রয়োজন । তিলোত্রমাসম্ভব কাব্যটি 
চার অর্গে সমাপ্ত অর্থাৎ আকারে-প্রকারে এটিকে পুরোপুরি মহাকাব্য বলা 
চলে না। এটি স্বুন্দ-উপত্ন্দর কাহিনী অবলম্বনে রচিত। এ ছুই অস্তুর 
ভ্রাতার বলে-বীর্ধে দেবতার! ভীত, সম্বস্ত। অনন্যোপায় হয়ে প্রজাপতি 
ব্রহ্মার দ্বারস্থ হলেন। ব্রহ্মা বিশ্বের সর্ববিধ সৌন্দর্য তিল তিল করে তুলে 
নিরে তিলোত্তমা নামে এক অপরূপা অন্সরার স্থষ্টি করে অস্থরদের রাজ্যে 
প্রেরণ করলেন। তিলোত্ুমার রূপে মুগ্ধ হয়ে হুৃন্দ-উপন্ুন্দ উভয়ে তাকে : 
পাবার জন্যে লালায়িত হল। ফলে ছুই ভ্রীতায় বিবাদ বিসম্বাদ যুদ্ধ । 
ন্বযুদ্ধে উভয়ের মৃত্যু । দেবতার! বিপদমুক্ত হলেন, তিলোত্তমা নক্ষত্রের 
রূপ ধারণ করে নভোমগুলে স্থান গ্রহণ করলেন। মেঘনাদবধ কাব্যের 
বিষয়বস্তু সকলেরই জানা আছে। নয় সর্গে সমাপ্ত এই কাব্য আকারে 
প্রকারে সৌষ্ঠবে বিষয়গৌরবে মহাকাব্যের সকল দাবিই পূরণ করেছে। 
বর্ণনে চিত্রণে বাচনভঙ্গিতে বু স্থানে হোমার ভাজিলের অনুকরণ সুস্পষ্ট ; 
কিন্ত প্রতিভাগুণে সমস্তই নিজস্ব করে নিয়েছেন । কোথাও অসঙ্গতি নেই। 

এখানে একটি কথা বিশেষভাবে বলা! প্রয়োজন । রেনেসীসের প্রবল 
উদ্দীপনা ইংল্যাণ্ডের জীবনে যে নাটকীয় সম্ভাবনার স্ষ্টি করেছিল তার 
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থেকেই এলিজাবেথীয় নাটকের স্থপ্টি হয়েছিল। মধুসুদনের যুগে পাশ্চান্তয 
শিক্ষার সঙ্ঘাতেও বাঙলাদেশেও এক নবজীবনের জোয়ার এসেছিল। 
তাকেও আমরা রেনেসসীস আখ্যা দিয়েছি। নাঁনাদিক থেকে ঝাঁঙালী- 
জীবনেও এক নাটকীয় সম্ভাবনা! দেখ! দিয়েছিল । সেদিনের সেই উদ্দীপনায় 
নতুন এক নাট্যসাহিত্য স্থ্টিই স্বাভাবিক ছিল। কিন্ত ইংল্যাণ্ডে শতাধিক 
বর্ষ পূব থেকেই নাটকের একটি €৪915107 ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল । 
আমাদের সে ট:৭161090 ছিল না। মাতৃকোষে বিবিধ রতনের মধ্যে 
নাটক ছিল না। তথাপি লক্ষ্য করবার বিষয় যে, মাতৃভাষার সেবায় 
মধুস্দন অর্বপ্রথম নাটকেই হাত দিয়েছিলেন । কিন্তু বুঝতে পেরেছিলেন 
যে, আমাদের সগ্ভোজাত নাটকের ক্ষেত্রে কোনো! মহৎ কীতি রেখে যাওয়া খুব 
সহজসাধ্য হবে না। কাব্যের ক্ষেত্রে আমরা কতকটা পথ তবু এগিয়ে 
ছিলাম। সেখানে শক্তি পরীক্ষার এবং নতুন পথে নতুনতর অভিযানের 
অবকাশ বেশি । গ্রতিভাবানের 'শ্রতিভাই তাকে বাঞ্চিত পথে নিয়ে যায়। 
অরেকটি কথা মহাকাব্য ষিনি রচনা! করবেন তীর জীবনের মধ্যেই মহা- 
কাব্যের উপকরণ সঞ্চিত থাকে । দান্তে মিলটনের জীবনে যেমন, মধুস্থদনের 
বেলায়ও তেমনি মহাকাব্যের উপকরণ তার জীবনের মধ্যেই নিহিত ছিল। 
মানুষের জীবনে যা কাম্য__কুলশীল, ধনমান, বিগ্তাবুদ্ধি, প্রতিভা কোনে! 
কিছুরই তীর অভাব ছিল না। তথাঁপি জীবনের বু আশা-আকাঙ্া 
অপূর্ণ থেকেছে-_ ছুঃখ-দৈন্ত নিরাশায় জীবন বিধ্বস্ত হয়েছে। রক্ষকুলপতির 
স্বর্ণলঙ্কা যেমন ধ্বংস হয়েছে এও তেমনি । প্রতিভার উন্মাদনায়, এশ্বষের 
স্বপ্নে লক্কাধিপতির মতোই তিনিও গধিত উদ্ধত দৃপ্তস্বভাব। ছুই-এর মননে 
বচনে স্বভাবে আশ্চর্য মিল। পরিণতিও এক । কাব্যের উপসংহারে রাবণের 
বিলাপ--“কি পাপে লিখিল1! এ গীড়! দারুণ বিধি রাবণের ভালে ? আর 
জীবনের অন্তপবে মধুন্থদনের নিজ বিলাপ--আশার ছলনে ভুলি কি ফল 
লভিম্থু হায়! একই ভগ্নহ্ছদয়ের হতাশ্বাস। এইজন্তেই বলতে চেয়েছি 
ষে, মহাকবির জীবনই একটি মহাকাব্য । 3810301 £8£0101505 যেমন 
মিলটনের জীবননাট্য, মেঘনাদবধ তেমনি মধুস্দনের জীবনকাব্য | . 
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স্বাউক্কেল্স আঁউক্কীয্সভ। & 
ভিতোত্ক্রলাভ-ভরসত্ক্ক 


কাব্যস্থ্টির প্রথম যুগে কাব্য গান করে শোনানো হত, অর্থাৎ কাব্যস্থধ। 
শ্রোতার কর্ণে বধিত হত। শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে কাব্য যখন কেবলমাত্র 
শ্রবণের জিনিস না৷ হয়ে পঠনের জিনিস হল তখন খুব স্বাভাবিক কারণেই 
কাব্যের স্বভাব গেল বদলে । নাটকের বেলায়ও তাই ঘটেছে । নটিকের 
আদি যুগে তাকে মবাগ্রে লোকসমক্ষে হাজির করতে হত। লোকে তাকে 
চোখে দেখত, কানে শুনত। কাব্যের মতে! নাটকও পরবর্তী কালে 
কেবলমাত্র শ্রবণ এবং দর্শনের বস্তু ন! হয়ে পঠনের সামগ্রী হয়েছে । ফলে 
তারও স্বভাবের পরিবর্তন হয়েছে । এটি হতে বাধ্য, কারণ শিল্পবন্ত যেভাবে 
মানুষের গোচরীভূত হবে তার উপরে তাঁর প্রকৃতি অনেকখানি নির্ভর 
করবে। শিল্প ছেড়ে দিয়ে প্রথমে খুব সহজ একটা! দৃষ্টান্ত ধর! যাক। আগে 
চিকিৎসকর! স্টেথেস্কোপের সাহ।ব্যে কানে শুনে রোগনির্ণয় করতেন, এখন 
এক্স-রে প্রেটের সাহায্যে চোখে দেখে রোগনির্ণয় করেন। ফলে চিকিৎসা- 
পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন হয়েছে । শিল্পবস্তর রসগ্রহণে যখন যে ইন্রিয়_ 
দর্শন স্পর্শন শ্রবণ ইত্যাদি--প্রাধান্ত লাভ করছে সেই অনুযায়ী শিল্পের 
ফর্ম এবং টেকনিকের পরিবততন হচ্ছে। ইদানিং বৈজ্ঞানিক উন্নতির ফলে 
প্রত্যেক ইন্্রিয়ের বোধশক্তি প্রখরতর হয়েছে৷ মানুষ দূরের জিনিসকে 
নিকটতর করে দেখছে, পৃথিবীর দুরতম প্রান্তের শব্দ ঘরে বসে শুনছে। 
নাটক য1 এককালে রঙ্গমঞ্চের জন্তই রচিত হত_এখন অনেকে তা আদৌ 
চোখে দেখছে না, রেডিয়োতে শুনছে কিংবা গ্রামোফোন রেকডে'। এসমস্তের 
। প্রভাব পরোক্ষভাবে শিল্পসাহিত্যের উপরে এসে পড়বেই । অনেকেই লক্ষ্য 
করে থাকবেন ষে, সাম্প্রতিক কালের বেশির ভাগ নাটক অভিনয়-নিরপেক্ষ- 
ভাবে লেখা ৷ ধরেই নেওয়া হয়েছে যে, রঙ্গমঞ্চে উপস্থাপিত না! করে ঘরে বসে 
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পড়েও এর রসগ্রহণ কর! যাবে । নিশ্চয় যাবে ; কিন্তু যার যেখানে স্থান 
সেখানে সে এক, অন্যত্র আর। গ্রীনরুমের জিনিসকে ড্রয়িংরূমে আনার 
ফলে ওর স্বভাবের আমূল পরিবর্তন হয়েছে । দর্শক নেই বলে সাজ্বসজ্জার 
জলুস নেই, চেহারা হয়েছে আটপৌরে । শ্রোতা নেই বলে এখন আর 
চেচিয়ে কথা বলে না। বসনে এবং ভাষণে অত্যন্ত সংঘত। এককথায় 
আধুনিক নাটক নিরাভরণ এবং মৃছ্ভাষী। অর্থাৎ কিনা আধুনিক নাটক 
যথেষ্ট পরিমাণে নাটকীয় নয়। 

এসব কথা দ্বিজেন্দ্রলাল প্রসঙ্গে এইজন্য বলছি যে, তিনি তার নাটক 
মুখ্যতঃ রঙ্গমঞ্চের জন্যেই লিখেছিলেন । দর্শক এবং শ্রোতার জন্যে, 
লিখেছেন, পাঠকের জন্যে নয়। এ কথ। যে সত্য তার. অন্যতম প্রমাণ-_ 
তার যে ছু-একটি নাটক তার জীবদ্দশায় র্গমঞ্চে অভিনীত হয় নি, দেখা 
যাচ্ছে, সে নাটক তীর জীবিতকালে ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হয় নি। 
একান্তভাবে রঙ্গমঞ্চের জন্য অভিপ্রেত বলে দ্বিজেন্দ্রলীলের নাটকে নাটকীয় 
ভঙ্গি অতি গ্ুষ্পষ্টভাবে প্রকট । এই কারণে কোনো কোনো! সমালোচক 
তার নাটক সম্পর্কে অতি-নাটকীয়তার অভিযোগ এনেছেন। নাট্যমঞ্চের 
সঙ্গে যে নাটকের অবিচ্ছেদ সম্পর্ক সে কথ! ভুলে গেলে নাটক এবং নাট্যকার 
উভয়ের প্রতি অবিচার হবার আশঙ্কা থাকে । এলিজাবেথীয় যুগের সব 
নাট্যকার সম্পর্কেই আতিশয্যের অভিযোগ আনা সহজ, কিন্ত ভুললে চলবে 
না যে, সে যুগে নাটক দেখারই রীতি ছিল, পড়ার রীতি ছিল ন1। 

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, নাটককে সর্বাগ্রে নাটকীয় হতে হবে। 
এর কারণ অতি স্ুম্পষ্ট (খানে চৌখে দেখে এবং কানে শুনে কোনো 
জিনিসকে হদয়জম এ হয় সেখানে খানিকটা অঙ্গভঙ্গি দৃষ্টিগোচর এবং 
বাক্যভঙ্গি কর্ণগোচর হওয়া প্রয়োজন । নাটকের ভাষাকে সে অনুযায়ী 
খাঁনিকট। অভিনয়-অনুসারী হতে হয় । এই ভাব! এবং ভঙ্গিকেই আজকাল 
আমরা নাটকীয় বা 06৪6108] বলে অপবাদ দিচ্ছি । 

“নাটকীয়” কথাটিকে আজকাল এমন ভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে যেন 
যাঁকিছু অসম্ভব অস্বাভাবিক এবং অসঙ্গত তাই নাটকীয় । নাটককে 
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সর্বদা স্বভাব-সঙ্গতি রক্ষা করে চলতে হবে এমন মাথার দিব্যি কেউ তাকে 
দেয় নি। প্রথমেই ধরুন, নাটকের জন্মকাল থেকে বেশ কয়েক শতাব্দী 
একাদিক্রমে কাব্য ছিল নাটকের বাহন । অথচ এ কথা আমরা সকলেই জানি 
যে, মানুষ কথাবার্তা কোনে! কালেই কবিতায় বলে নি, আজও বলে ন!। 
অথচ নাটকে ছন্দৌবদ্ধ কথাবার্তা কখনোই অস্বাভাবিক বলে মনে হয় নি। 
শেক্সগীয়ার-নাটকের কাব্যগুণ তার নাট্যগুণের প্রধান সহায়ক। এটা খুব 
যদি একট! অস্বাভাবিক ব্যাপার হত ত1 হলে এই বিংশ শতাব্দীতে ৮৫15৫- 
07909. পুনঃপ্রবর্তনের চেষ্টা হত না। আমার বক্তব্য হল, নাটকের 
পাঠক-বিশেষ করে দর্শক--যদি তার সম্তাব্যতার ধারণাটিকে একটু টিলে 
ন! করে নেন তা হলে নাটকের রস পুরোপুরি গ্রহণ করা সম্ভব হবে না। 
কোলরিজ তার কাব্যবিচারে যে 509৭5101, 0 015)9116 এর কথা 
বলেছেন নাট্যসাহিত্য সম্পর্কেও সেটি বিশেষভাবে প্রযোজ্য । গ্রীক কীর 
সেলুকস, মৌগল সম্রাট শাজাহান কিংবা কোনো রাজপুত রমণী যখন বিশুদ্ধ 
বঙ্গভীষায় কথা বলতে থাকেন তখনই বলতে হবে যে, নাট্যকার সস্তাব্যতার 
সীমাকে লঙ্ঘন করে গিয়েছেন । কিন্তু তাতে ক্ষতি কি হয়েছে? শেকানীয়ারের 
রোম্যান হিরোর সকলেই এলিজাবেথীয় যুগের ইংরেজী ভাষায় কথা 
বলেছেন। তাতে সে নাটকের রসসম্ভোগে বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত হয়েছে বলে 
কেউ বলবে না। ভাষার কথ! ছেড়ে দিয়ে প্লট বা! কাহিনীবন্ধনের ব্যাপারেও 
কখনো কখনো সম্ভাব্যতার সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া খুব বিচিত্র নয়। বাস্তবে 
এবং সম্ভাব্যে খানিকটা ব্যবধান অবশ্যন্তাবী। এই ব্যবধানকেই অতি- 
নাটকীয়তা আখ্য। দিয়ে আমর! জাতে ঠেলবার উপক্রম করেছি । 
সাধারণভাবে দেখতে গেলে সাময়িক ভ্রান্তি উৎপাদনই নাট্যকারের 
লক্ষ্য। দক্ষ অভিনেতাও নাট্যকারের এই উদ্দেশ্টটিকেই রূপ দেবার চেষ্টা 
করেন । ভাষাবিজ্ঞানীর! জানেন, ইংরেজীতে আমরা যাকে বলি 17570901166 
গ্রীক ভাষায় তাকে বলে রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা অর্থাৎ 1১50০115% হল 
অভিনেতার ( অংশতঃ নাট্যকারেরও ) প্রধান গুণ। আধুনিক নাট্য- 
সমালোচনায় এ 1,599০1155 কথাটিকেই একটু মোলায়েম করে বলা 
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হয়েছে ঠ1115101)-এর স্র্টি। অবশ্য এই 11105107 সম্বন্বেও মতদ্বৈধ 
আছে। একদল মনে করেন অভিনয়-দর্শনকালে দর্শকরা! সাময়িকভাবে 
বেমালুম ভূলে যাবেন যে, সমস্ত ব্যাপারটাই কাল্পনিক । অলীককে তারা 
বাস্তবের সত্য বলে গ্রহণ করবেন। অপর পক্ষে ডক্টর জন্সন্‌ তার 
শেক্সগীয়ার-ভাম্তের মুখবন্ধে বলেছেন, দর্শকরা নিছক আনন্দ উপভোগের 
জন্যেই থিয়েটারে আসেন, তারা মুহুর্তের জন্তেও ভোলেন না যে, সমস্ত 
ব্যাপারটাই কল্পনার স্থষ্টি, বাস্তবের সঙ্গে এর সম্পর্ক শিথিল। নাটকের 
গুণাগুণ বিবেচিত হবে 80০07017£ 00 165 20106120062 6০0 1021091 
[90917011165 200. €2152181 17010810 0801) | কোলরিজ এই ছুই 
বিরুদ্ধ মতের মধ্যপন্থা অবলম্বন করেছেন। তার মতে .দর্শক পুরোপুরি 
মোহগ্রন্ত শয় আবার পুরোপুরি মোহমুক্তও নয় (7816761 0০০61৪৫ 
[01 12011 01১06০০3৮০)। তিনি দর্শকের এই মনের অবস্থাকেই 
012108010 1115910 আখ্যা! দিয়েছেন । পৃর্বোল্লিখিত 508615101) 
06 01581166 এবং অভিনেতার দক্ষতা_-এই দুইয়ে মিলে 078778610 
11111571-এর স্থ্টি হয়। এই ভ্রান্তি উৎপাদনের জন্তে নাট্যকার এবং 
অভিনেতাকে যেঘব চাতুর্ষের (10209011553 বলতে পার! যায়) সাহায্য 
নিতে হবে ভারই উপরে নির্ভর করবে নাটকের নাটকীয়ত। | 

অন্যান্য সব শিল্পের ন্যায় নাটকও বাস্তব বা রিয়ালিটির অনুকরণ, কিন্ত 
মনে রাখতে হবে যে, অন্ুকৃতি (01016961017) এবং প্রতিকৃতি (001১) এক 
জিনিস নয়। অনুকরণ কথাটির মধ্যেই এই ইঙ্গিত নিহিত রয়েছে যে, 
বাস্তব এবং তার অনুকৃতির মধ্যে খানিকটা ব্যবধান থাকতে বাধ্য । শুধু 
তাই নয়, এই ব্যবধানটুকুই এর বৈশিষ্ট্য এবং রসস্ষ্টির প্রধান সহায়ক । 
বলতে গেলে এটি শিল্পের অঙ্গ। খ্যাতনামা ইংরেজ সমীলোচকের মতে-_ 
৯ 0219081 00920600 02 01001670513 5552126181 €০0 
11001690101) ৪00. ৪1 10.0159217581016 00194/6100, 200 ০৪015 ০ 
016. 191205015. চ৪. 0611৮6 201 101 শিল্প মাত্রই বাস্তবকে 
অনুসরণ করে, কিন্ত অনুসরণ করতে গিয়ে তাকে অতিক্রমও করে। 
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বাস্তবকে ছাড়িয়ে যেটুকু, তার মধ্যেই রস । নাটকের মধ্যে এ অত্যাবশ্যক 
ব্যবধানটুকুর নামই নাটকীয়তা । অবশ্য আমাদের অতি বাস্তব প্রাত্যহিক 
জীবন নাটকীয়তা-বজিত এমন কথা কখনোই বলব না। স্বামীব্ত্রীর প্রেম 
দ্বন্ব, সম্তানবাৎসল্য, পিতা! পুত্রের কলহ, ভ্রাতৃবিরোধ, আত্মীয় পরিজনের 
স্নেহ প্রেম ঈর্ষা বিদ্বেষ_এ সমস্তই নাটকীয় কিন্ত অতি-পরিচয়ে মান । 
রঙ্গমঞ্চে এর পুনরাবৃত্তি দেখে আমর তৃপ্তি পাই না ঘদ্দি না এর মধ্যে 
আকম্মিকের বা! অপ্রত্যাশিতের রোমাঞ্চ খানিকটা মিশ্রিত থাকে । যেটুকু 
আমাদের অভ্যন্ত জীবনযাত্রার এবং সদাপরিচিত অভিজ্ঞতার বাইরে সেটুকুই 
বথার্থ নাটকীয় । 

হাল আমলের নাটক (বিশেষ করে পশ্চিম দেশীর ) অতিমাত্রায় 
স্বাভাবিক হতে গিয়ে নিজের স্বভাবিকেই বিসর্জন দিয়েছে । এসব নাটক 
চতুষ্পার্থস্থ জীবনের এমন হুবহু প্রতিচ্ছবি যে, তাকে নাটক বলে চেনাই 
দু্র। নাট্যকাররা গর্ব করে বলে থাকেন যে, এর প্রত্যেকটি একটি 3119 
0£ 7681 115১ অর্থাৎ দৈনন্দিন জীবনের একটি জলজ্যান্ত টুকরো যেন 
নাট্যমঞ্চে ধরে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু আমি ব্লব পরিপূর্ণ রসাস্বাদনের 
জন্য কেবলমাত্র 1০6 ০0 1166-ই যথেষ্ট নয়, এর সঙ্গে একটু 99:০6 ০% 
116-এর মিশ্রণ প্রয়োজন । একটু মসলা না মেশীলে আস্বাদটা ঠিক 
আসে না। এ মসলাটুকুই হল আসল শিল্পরস, নাটকের বেলায় একেই 
বলব নাটকত্ব। আগেই বলেছি, নাটকীয়তাই নাটকের সবপ্রধান গুণ। 
নাটক যদি যথেষ্ট পরিমাণে নাটকীয় না হয় তবে সেই নাটক স্বধর্মচ্যুত। 
দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকে নান! ক্রটিবিচ্যুতি আছে; বাক্যবিনযাসে, ঘটনা- 
বিন্যাসে, চরিত্রচিত্রণে নান। স্থানে ছুবলতা আছে, কিন্তু নাটকীয়তার অভাব 
নেই। সমস্তটা! মিলিয়ে নাটকের যে প্রাণীন পদার্থ রোমাঞ্চ, সেটি অধিকাংশ 
নাটকেই তিনি স্থষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন । নাটকের মূল ধর্ম তিনি বজায় 
রেখেছেন । তবে এখানে একটি কথ স্মরণ রাখা কর্তব্য । যিনি যথার্থ 
ধামিক তার যেমন বাহ্যিক ভড়ং-এর প্রয়োজন হয় না, ফৌট! তিলক ন! 
হলেও চলে, খাঁটি নাট্যকারের স্বধর্মও ঠিক মে ভাবেই পালন করতে হবে 


১৫৭ 


অর্থাৎ নাটকের নাটকীয়তা! প্লটের গতি এবং পরিণতির মধ্য দিয়েই প্রকাশ 
করতে হবে। ভাষার কারসাজি দিয়ে প্রকাশ করলে চলবে না । ঘটনার 
অমৌঘ বিধানে যে অবস্থার উদ্ভব হবে ভীষ! তাঁর সঙ্গে তাল রেখে চলবে । 
দ্বিজেন্দ্রলাল ক্ষণে ক্ষণে ওজত্বিনী ভাষার আশ্রয় নিয়েছেন যদিচ ঘটনার 
সংস্থীনে তার প্রশ্রয় নেই। একটা ঝঞ্ধা, একটা জলোচ্ছ্বাস, একট! 
ভূমিকম্প !- ইত্যাকার গুরুগন্ভীর শব্প্রয়োগে, বক্তব্যের গাস্তীর্য নষ্ট হয়। 
নাটকীয়তা এবং নাটুকেপনা এক জিনিস নয়। বাক্চাতুর্ধ ভালো, কিন্ত 
মাঁণ ছাড়িয়ে গেলে সেটা হয় ছ্যাবলামে! । নাটকীয়তা খুবই স্বাভাবিক 
জিনিস, নাটকেপনা তার ছ্যাবল! সংস্করণ। 

স্থানে স্থানে দ্বিজেন্দ্রলীলের ভাষায় আতিশয্য আছে, এ কথা সকলেই 
স্বীকার করবেন। তবে এরও সপক্ষে একটি কথ! বলবার আছে। ঘরে 
বসে পড়তে গেলে এ ভাষা! যতখানি বিসদৃশ মনে হয়, রঙ্গমঞ্চে অভিনেত্তার 
মুখে ততখানি মনে হবে না। আতিশয্য-দৌষ শেক্সগীয়ারের নাটকেও 
লক্ষ্যণীয়। কাব্যামূত স্থানে-অস্থানে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন। বেন্‌ 
জনসন্‌ এই ক্রটির কথ! সে যুগেই উল্লেখ করেছিলেন। নিজে এ বিষয়ে 
উন্নততর টেকনিকের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্ত নাট্যকারের পক্ষে_-তথ। 
সাহিত্যিকের পক্ষে_টেকনিক একমাত্র রক্ষাকবচ নয় । পুডিংএর ভালো- 
মন্দ খেয়ে তবে বিচার। আমরা শেক্সপীয়ার পড়ে যতখানি আরাম পাই 
বেন জনসন্‌ পড়ে কি ততখানি পাচ্ছি? রঙ্গমঞ্চে বেন জনসনের নাট 
আজ বিরলদর্শন। শেক্সপীয়ার যে পাঠক এবং দর্শক উভয়ের কাছে আজ 
পর্যস্ত সমাদত সে তার কবিত্বের এই্বর্ষে, বলা যেতে পারে তার আতিশয্যের 
এই্বর্ষে। একজন আধুনিক নাট্য-সমালোচকের একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত 
করছি--9/1786 18 1 ৩ 1006105 16 7০710] 00 ৪ 10006) 
0195 20067 16580/755 91381595068:6 0201) 0366]55 1 16 
00055 ০0০৮ ০6 061 16 15 00০ 4/97/655--] 00 006 10621. 01০ 
48117655006 006 10005565 0£ 05 1908088৩) 015৩ 51)661 
1801 06 আ108৫0 0105 2৮০1) 0 ৪1000061906 । 
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সব জিনিসকে কেটেছেঁটে বাদ দিয়ে ন্যাড়া করবার একটা চেষ্টা আধুনিক 
টেকনিক বলে সমাদৃত হচ্ছে। কবিতা থেকে কবিত্ব বর্জন করতে হবে, 
নাটক থেকে নাটকীয়তা । [6 6196 9816 1796 10956 1015 58০01: 
11১21257161) 51091] 10102 58160? মুনের যদি মুনত্ব না থাকে তবে 
নুনের স্বাদ কোথায় পাব? কবিত্বহীন কবিতা, নাটকীয়তা হীন নাটক 
আমাদের কোন্‌ কাজে লাগবে ? 





১৫৪৯ 


আ্রহ্মঞ্থ €লীপ্রুকী 
স্মরণে 


সাহিত্যক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাব যেমন বিলম্িত, খ্যাতিলাভ 
তেমনি ভ্রতব্রস্ত। বলতে গেলে লেখনী ধারণ মাত্রই তার বিজয়বাতী 
চতুর্দিকে ঘোষিত হয়েছে। বিলম্বিত আবির্ভাব এই কারণে বলেছি যে, 
সবুজপত্রের প্রতিষ্ঠা এবং প্রমথবাবুর সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা এমন অচ্ছেগ্যভাবে 
জড়িত যে, একটিকে বাদ দিয়ে আরেকটির কথা ভাবাই যায় না। সেই 
সবুজপত্রের জন্ম বাঙলা ১৩২১-_ইংরেজী ১৯১৪ শ্রীষ্টান্দে। তখন প্রমথবাঁবুর 
বয়স ছেচল্লিশ। নিঃসন্দেহে পরিণত বয়স। এদিক থেকে প্রমথ চৌধুরী 
এবং রাঁজশেখর বস্থ সমগোত্রীয় । তারা রয়ে সয়ে প্রচুর পুঁজিপাটা নিয়ে 
রীতিমত তৈরি হয়ে সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করেছিলেন। এসে আর 
হাত মক্স করতে হয় নি, ধরেই পাকা হাতের পরিচয় দিয়েছেন । ছুজনের 
বেলাতেই দরিগ্বিজয়ী রোম্যান বীরের মতে! সমরাঙ্গনে প্রবেশ এবং জয়লাভ 
মুহূর্তে সঙ্ঘটিত হয়েছে । 

সবুজপত্রের পাতাতেই প্রমথবাবুর লেখকজীবনের শুরু, এ কথা 
পুরোপুরি সত্য না হলেও অনেকাংশে সত্য । এর আগে তার ছটি মাত্র গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছিল । একটি প্রবন্ধ-পুস্তক' নাম “তেল-মুন-লকৃড়ি” ( অনুমান 
১৯০৬ শ্রীষ্টাব্দ)। পুষ্ঠাসংখ্য! পঞ্চাশের অনধিক । অপরটি “সনেট পঞ্চাশৎ, 
নামে তার কবিতা সংগ্রহ (১৯১৩), এটিও পঞ্চাশ প্রষ্ঠায় সমাপ্ত । এদের 
গ্রন্থ না বলে পুস্তিকা বলাই ভালো । দেখা যাচ্ছে এ যাবৎ তার সমগ্র 
সাহিত্য-কৃতি অনধিক এক শত পাতায় নিবদ্ধ। অবশ্য এ ছাড়াও কিছু 
লেখা ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। বোধ করি নিজেরই মনঃপৃত হয় নি 
বলে সে সব জিনিস গ্রস্থসন্নিবিষ্ট হয় নি। 
জীবনের চল্লিশ বৎসরকাল তিনি একান্ত মনে বিদ্ভাচ্চাতেই কাটিয়েছেন ॥ 
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সাহিত্য এবং দর্শনের কৃতী ছাত্র। সংস্কৃত সাহিত্যে গুগভীর তার অধ্যয়ন, 
প্রাচ্য পাশ্চাত্য দর্শনে নিত্যঅন্ুসন্ধানী তাঁর মন, দেশ-বিদেশের সাহিত্যে 
অবাধ সঞ্চরণ। বিভিন্ন বিষয়ে তার অধ্যয়ন এবং অন্ুসন্ধিৎস! কত বিস্তৃত 
ছিল তার আক্ষরিক প্রমাণ তাঁর রচনার বৈদগ্ধ্যে, চাক্ষুষ প্রমাণ তীর 
স্থনিবাচিত গ্রন্থসংগ্রহে। তার কতক অংশ বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে, কতক 
বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয়ে তিনি দান করে গিয়েছেন । 

বহু স্মৃতি, বনু শ্রুতি, বহু অধ্যয়নে সমৃদ্ধ তার মন। এতখানি প্রস্তুতি 
নিয়ে খুব কম লেখকই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন। শিল্পে সাহিত্যে 
অশিক্ষিত পটুত্বের অবকাঁশ আছে অর্থাৎ অধ্যয়নের অভাব বন্ছ দর্শনে, বনু 
শ্রবণে, বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে পূরণ করা যেতে পারে। সংক্ষেপে বলতে 
গেলে বিদ্যার অভাব বুদ্ধির দ্বারা পুরণ হয়। তীক্ষ বৃদ্ধির সঙ্গে দিব্যৃষ্টির 
যোগ হলে চাই কি শেক্সগীয়ারেরও স্থষ্টি হতে পারে । শেক্সগীয়ার ছাড়াও 
দেশে বিদেশে অনেক সাহিত্যিক দেখা! গিয়েছে ধার! পণ্ডিত নন কিন্তু জ্ঞানী 
ব্যক্তি। সেজ্ঞান তাদের অভিজ্ঞতা-লব্ধ। বাস্তবিকপক্ষে এ কথা বারম্বার 
প্রমাণিত হয়েছে যে, পু'থি-পড়া বিদ্তা ছাড়াও উঁচু দরের সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব । 
সেই সঙ্গে এ কথাও প্রমাণিত হয়েছে যে, সে সাহিত্যের আবেদন বন্ুবিস্তৃত। 
এট] খুবই স্বাভাবিক, কারণ বেশির ভাগ পাঠকও অশিক্ষিত পট্‌তের 
অধিকারী । তাদের বিদ্তে নেই, বুদ্ধি আছে। তাদের জ্ঞানগম্যি অল্প 
কিন্ত রসবোধ প্রচুর। সাহিত্যন্থষ্টি এবং সাহিত্যপাঠ -উভয় ক্ষেত্রেই বিছ্ভার 
চাইতে বৃদ্ধির অর্থাৎ রসবোধের প্রয়োজন বেশি । অপর পক্ষে রসবোধের 
সঙ্গে বু অধ্যয়ন যুক্ত হলে যে সাহিত্যের স্থষ্টি হয় সে অন্যবিধ 
গুণের অধিকারী । তার নিজস্ব একটি আভিজাত্য আছে, সেটি তার 
বৈদগ্য-জাত। তার রীত-চরিত্রও আলাদা । সে বাক্যে এবং ব্যবহারে 
সংযত। মুখরতার চাইতে প্রথরতা৷ বেশি, উচ্ছলতার চাইতে উজ্জলতা । 
এ সাহিত্যের আবেদন অপেক্ষাকৃত সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য, কারণ এর জন্যে 
খানিকটা মানসিক প্রস্ততি প্রয়োজন । লেখক যেখানে নানা বিষ্ভাচগার 
অলিগলি ঘুরে সাহিত্যের অঙ্গনে প্রবেশ করেছেন পাঠককেও সেখানে 
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বিদ্ভাবুদ্ধিতে একটু শান দিয়ে নিতে হয়, নতুবা এর পুরো রসটুকু গ্রহণ করা 
তাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। ও ্‌ 
সাহিত্যিককে পণ্তিত না হলেও চলে কিন্তু তার পণ্ডিত হতে কোনোই 
বাধা নেই। বরং পাণ্ডিত্যকে যদি তিনি কাজে লাগাতে পারেন তাতে তার 
সাহিত্যকর্মের জলুস বাড়বারই কথা । কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, সাহিত্যের 
কাজে পাগ্ডতিত্যকে ব্যবহার করায় অনেকখানি কৌশলের প্রয়োজন । 
পাণ্তিত্য জিনিসটা আকরিক লোহার ন্যায়, ব্যবহার করতে গেলে তাকে 
শোধন করে নিতে হয় । সেট! একরকমের রাসায়নিক প্রক্রিয়া । বলা যেতে 
পারে এ প্রক্রিয়া কবি সাহিত্যিক বা শিল্পী মনের 8101)677%-- যার গুণে 
বিছ্ভা বাঁ পাণ্ডিত্য রসে পরিণত হয়। এ শোধন-প্রক্রিয়াট! জান না থাকলে 
পাণ্ডিত্য- তা যতই গভীর হোক সাহিত্যের ভোগে লাগে না। স্থখের 
বিষয়, প্রমথবাবু পাত্ডিত্যের ছোবড়াটুকু ফেলে দিয়ে শসটুকু ব্যবহার 
করতে জানতেন। পাত্ডত্যকে রসাম্বিত করবার কৌশলটি তার বিশেষ- 
ভাবে জানা ছিল। প্রচুর পাঁত্ডিত্যের অধিকারী হয়েও এমন আলগোছে 
তাঁকে ব্যবহার করেছেন যে, পাঠককে কখনে1 আতকে দেন নি, বরং তার 
ওতন্ুক্যকে উস্কে দিয়েছেন। 'বই পড়া” (বিশ্বভারতী প্রকাশিত 'প্রবন্ধ- 
সংগ্রহ” দ্রষ্টব্য ) নামক প্রবন্ধটি যখন সবুজপত্রে প্রকাশিত হয় তখন 
রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে প্রমথবাবুকে লিখেছিলেন, তোমার প্রবন্ধের মধ্যে 
অনেক মালমসল! আছে কিন্তু তার! এমনি ভান করছে যেন তাদের কোন 
গৌরব নেই, যেন তারা ভারাকর্ষণের কোন ধার ধারে না। এই কথা তার 
সকল প্রবন্ধ সম্বন্ধেই বলা চলে। তার কারণ প্রমথবাবু সেই অতি বিরল- 
সংখ্যক বিদ্বান ব্যক্তিদের অন্যতম ধাঁরা বিদ্বান হয়েও বিদ্যা জাহির করবার 
জন্যে একটুও ব্যস্ত হন না। বিদ্যা জিনিসটা! এমনি তাদের আজ্ঞাবহ যে, 
তাকে তারা যেমন খুশি ব্যবহার করতে পারেন। আমর! যারা সামান্য 
বিদ্যার কারবারী, আমাদের সে পেয়ে বসে । আমাদের যৎসামান্য চিন্তার 
পু'ঁজিকে দূরে সরিয়ে দিয়ে পুঁথি-পড়া বিদ্যে এসে সবটুকু জায়গা 
জুড়ে বসে। নিজের কথা ফেলে তখন পরের মুখের বুলি আওড়াতে 
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হয়। আমর! ভুলে যাই যে, এর ফলে আমাদের চিন্তার দারিজ্র্যই শুধু 
প্রমাণিত হয় । 

বিদ্বান ব্যক্তির অভাব দেশে তখনও ছিল না, এখনও নেই । কিন্তু সেই 
বিদ্যার ব্যবহারে যে কৌশল বা আর্টের প্রয়োজন সেটি তখনও বেশি 
লৌকের জানা ছিল না, এখনও নেই। সে কৌশল তাদেরই আয়ত্ত ধাদের 
মন সজীব এবং সক্রিয়, ধারা নিজের মতে! করে ভাবতে জানেন। আবার 
এরাই পরের ভাবনাকেও সম্পূর্ণ নিজস্ব করে নিতে পারেন। আর সব 
চেয়ে বড় কথা, যে মানুষ নিজে ভাবতে জানেন তিনি অপরকে ভাবাতেও 
জানেন। প্রমথবাবুর এই গুণ প্রচুর পরিমাণে ছিল। তিনি নিজের মতো 
করে, নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে সব কিছু দেখেছেন, ভেবেছেন, বলেছেন এবং সেই 
সঙ্গে বাউল! দেশের শিক্ষিত সমাজকে নতুন করে ভাবাতে শিখিয়েছেন । 
তিনি সারাক্ষণ নিজের মনের সঙ্গে তর্ক করতেন, সব জিনিস যুক্তি দিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতেন। এদিক থেকে বলা যেতে পারে প্রথমবাবু আমাদের 
প্রবন্ধসাহিত্যে নতুন এক ভায়েলেকটিকের জন্মদাতা । আবার যাৃশী ভাবনা 
তাৃশী ভাষা । ফলে নতুন এক ভাষার স্থপ্টি হল। সে ভাষা যেমন সতর্ক 
তেমনি সপ্রতিভ। 

আমাদের ভাষার এক প্রান্তে বিদ্যাসাগরী ভাষা, অপর প্রান্তে বীরবলী । 
বাঙল। গগ্ভের অবয়ব নির্মীণ করে দিয়েছিলেন বিদ্ভাসাগর । বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের 
হাতে সে ভাষাই রূপে লাবণ্যে মোহিনী রূপ ধারণ করেছিল। প্রমথবাবু 
কোনে! কিছুরই মোহিনী রূপে ভূলতেন নাঁ। যা! স্বাভাবিক নয়, পোশাকী, 
তাকে তিনি প্রশ্রয় দিতেন না। আমাদের সাধু ভাষাকে তিনি পোশাকী 
ভাষা বলে বর্জনীয় মনে করেছেন। মানুষ মনের ভাব প্রকাশ করে মুখের 
কথায়, সে কথা যখন কলমের মুখে প্রকীশ পাবে তখন তার রূপ কেন বদলে 
যাবে, তার সঙ্গত কারণ তিনি খুঁজে পান নি। এজন্যে লেখার ভাষাকে তিনি 
যতটা সম্ভব মুখের ভাষার কাছে নিয়ে এসেছিলেন । শিক্ষিত সমাজে মৌখিক 
বাক্য এবং লিখিত বাক্যের ব্যবধান ঘুচে যাবে এটাই স্বাভাবিক এবং 
যুক্তিসঙ্গত। এই অত্যন্ত স্বাভাবিক কাজটি করতে গিয়ে প্রচুর বাধা এবং 
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বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হতে হয়েছে । রবীন্দ্রনীথের সাহায্য ব্যতিরেকে কতখানি 
সম্ভব হত বলা যায় না, তথাপি বাঁডল! সাহিত্যে চলতি ভাষা প্রচলনের 
কৃতিত্ব বহুলাংশে প্রমথবাবুর প্রাপ্য, এ কথা স্বীকার করতেই হবে । , ভাষার 
কথ্য রূপই তীর ভাষার একমাত্র গৌরব নয়। আগেই বলেছি ভাষায় আম্চর্য 
মুনশিয়ানা। তিনি নিঃসন্দেহে বাঙলা ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কারুশিল্পী। 
বিশেষ করে লক্ষ্য করবার বিষয় যে, রবীন্দ্র-গুণগ্রাহীদের অগ্রণী হয়েও 
প্রমথবাবু সজ্ঞানে কোনো বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ করেন নি। 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে তিনি প্রেরণা গ্রহণ করেছেন, আর কিছু নয়। 
লেখার মালমসলা, ঠাটঠমক সমস্তই তার নিজস্ব। 

প্রমথবাবু স্বনামে বেনামে ছু'ভাবে লিখেছেন । গল্প, কবিতা! এবং সাহিত্য 
সমাজ রাজনীতি বিষয়ক প্রবন্ধার্দি লিখেছেন স্বনামে। অন্যত্র তিনি ছল 
করে ছদ্মনামের ব্যবহার করেছেন। প্রমথবাবু স্বভাবত মজলিসী মানুষ 
ছিলেন। মজলিসী মানুষরা সারাক্ষণ কাজের কথ! বা জরুরী কথা নিয়ে 
থাকতে পারেন না। তাদের সব কথাই কথার কথা অর্থাৎ কিনা বাজে 
কথা । কিন্তু সেই বাজে কথাতে একটু যদি রস লাগানো যায় তাহলে সেই 
জিনিসই সাহিত্য হয়ে ওঠে। স্তববিখ্যাত ইংরেজী উপন্তাস [11508 
91791)0গর রচয়িতা বলেছিলেন, ৬৬11006) আ1)০ 00906115 
70810920, 15 006 2 01661206 10276 007 00121986101, 
আমাদের সাহিত্যে এ উক্তির সত্যতা প্রমাণ করেছেন বলতে গেলে একমাত্র 
প্রমথ চৌধুরী । গুরুগন্ভীর বিষয়েও এমনভাবে লিখেছেন, মনে হবে ঠিক 
যেন কথা বলে যাচ্ছেন । 


সেদিনের বিদ্বজ্জনসভায় প্রমথবাবু প্রধান সভাসদ হয়ে বসেছিলেন । 
কথার জলুমে একদিকে যেমন লোককে আনন্দ দিয়েছেন, অন্য দিকে তেমনি 
আবার তাদের ভাবিয়েছেনও | আকবর বাদশার বিদূষক বীরবল নামটি 
ছল্পনাম হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। আগের দিনের বিদ্ষকর ভাড়ামি বা 
রসিকতা করে লোকের মনন্তষ্টিকরতেন। একালের বিদূষককে শুধু রদিকতা 
করলে চলে না, তাকে রসম্ত্টি করতে হয়। বীরবল তাই করেছেন। তিনি 
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আমাদের হাস্তরসকে বেশ একটু উচু পর্দায় তুলে দিয়েছেন। বীরবলের 
হালখাতায় বিষয়বস্তু অপেক্ষাকৃত হাল্কা,কিন্তু তাই বলে মূল বক্তব্যটা হাল্কা 
নয়। সেখানেও পাঠককে তিনি ভাবিয়ে ছেড়েছেন । সব লেখাতেই চিস্তার 
কিছু খোরাক থাকত । সহজ স্তরে গভীর কথা বল! একটা আর্ট। বীরবল 
সেআর্টে সিদ্ধহস্ত ছিলেন । বাঙলা ভাষায় খাটি ১০115 19515 তার 
কলমেই সর্বপ্রথম বেরিয়েছে । 

প্রমথবাবু ছুখ করে বলেছিলেন যে, আমাদের সাহিত্যে গুণপনাযুক্ত 
ছ্যাবলামোর অভাব। ছ্যাবলামো আমাদের চরিত্রে যথেষ্টই আছে, কিন্ত 
আমর তার সাহিত্যিক বা আর্টিস্টিক ব্যবহার জানি না। ছ্যাবলামেো৷ যখন 
গুণান্বিত হয় তখন আর' সে ছ্যাবলামো থাকে না, তখন তার নাম হয় 
রসান্বিত বাক্য। বলা বাহুল্য তারই নাম সাহিত্য, কারণ বাক্যং রসাত্মকং 
কাব্যম্‌। খুব অসাধারণ শক্তি না থাকলে ছ্যাবলামোকে গুণপনাধুক্ত করা 
যায় না । ফলস্টাফ-এর মুখ দিয়ে এত যে আজেবাজে কথা বলানো হয়েছে 
তার জন্যে শেক্সপীয়ারের মতে! অসামান্য প্রতিভার প্রয়োজন হয়েছে । 
আমাদের সাহিত্যেও এর জন্যে প্রয়ৌজন হয়েছে বক্কিমের প্রতিভার । তিনি 
তাঁর কমলাকান্তের দপ্তরে এর জন্যে ক্ষেত্র প্রস্তুত করে গিয়েছেন । কৃষ্ণকান্তের 
উইলের চাইতে কমলাকান্তের “উইল' আমাদের হাতে ঢের বড় সম্পত্তি অপণ্ণ 
করেছে। প্রচুর পাণ্ডিত্য এবং মনীষার অধিকারী-হয়েও মনকে কি করে 
ভারমুক্ত করতে হয় কমলাকান্তের ছন্সনামে বন্কিম তারই দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন । 
এর জন্যে চাই অত্যন্ত 31000116 মন এবং সে অনুযায়ী 58016 ভাষা অর্থাৎ 
ভাষাকে সম্পূর্ণরূপে লেখকের আজ্ঞাবহ হতে হবে। প্রমথবাবু তার 
কবীরবলের হালখাতায় এ ছু'-এর আশ্চর্য সমন্বয় ঘটিয়েছেন । 

প্রমথ চৌধুরীর সব চাইতে বড় কৃতিত্ব তিনি বাঙলা সাহিত্যে ক্লাসিকেল 
রীতির প্রবর্তক। বাঙল! ভাষার ত্বভাবধর্মবশত আমাদের ভাষায় মুললিত 
ভঙ্গির চর্চাটাই অত্যধিক হয়েছে। প্রত্যেক ভাষাতেই লালিত্যের যেমন 
প্রয়োজন তেমনি খজু কঠিন দাটেরও প্রয়োজন আছে। বাঙলা ভাষায় 
সেটার যথেষ্ট অভাব ছিল। সে অভাব প্রমথবাবু অনেকাংশে পূরণ করেছেন । 
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বাঙালী মন স্বভাবধর্মে আলম্তপরায়ণ জড়ত্বপ্রাপ্ত মন। নিধিচারে সব 
কিছুকেই গ্রহণ কর! তার স্বভাব। সেই স্বভাবকে তিনি খানিকটা চৌকস 
এবং সচকিত করে তুলেছিলেন । বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথও যুক্তিবাদী বুদ্ধিজীবী 
মানুষ ছিলেন, কিন্তু তাদের লেখনীর মোহিনী মায়া! যতখানি আমাদের মুগ্ধ 
করেছে, তাদের দিকৃসন্ধানী সত্যান্বেধী মন ততখানি আমাদের স্পর্শ করে নি। 
বোধ করি এই অর্থে ই কেউ কেউ বলেছেন যে, বস্কিম রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
সোনার কলম দিয়ে আর প্রমথ চৌধুরী লিখেছেন ইস্পাতের কলম দিয়ে। 
সে ইস্পাত আবার ইংরেজীতে যাকে বলে ০£ 0065 21765 0০101. সে 
ভাষার যেমন ধার তেমনি ঝকঝকে তার মূন্তি। এমন খরধার মেদলেশহীন 
হ্গঠিত ভাষা বাঙল! সাহিত্যে ইতিপূর্বে দেখা যায় নি।" প্রমথবাবুর গল্প 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন_-ঠিক তোমার 
সনেটের মত-পাঁলিশ-করা, ঝকঝকে, তীক্ষ। উজ্জবলতার বাতায়ন 
মগজের তিনতল! মহলে, মধ্যাহ্নের আলে! সেখানে অনাবৃত। রসাক্ত 
স্মিষ্ঠতা দোতলায়, সেখানে রসনার লোলুপতা । তোমার লেখনী সে পাড়া 
মাড়ীতে চায় না।” এ কথা তার গল্প সব্বন্ধে যতথানি প্রযোজ্য, প্রবন্ধ 
সম্বন্ধে ততখানি তো বটেই, বোধ করি ততোধিক । এমন শানিত ভাষায় 
লেখা প্রবন্ধ, ইতিপূর্বে বাঙলা সাহিত্যে দেখা যায় নি। রঙ্গে ব্যঙ্গে, হান্তে 
শ্নেষে, বিদ্যার ওজ্জল্যে, বুদ্ধির ঝলকে প্রবন্ধ সাহিত্যকে তিনি এক নতুন 
মৃত্তিতে উপস্থাপিত করেছিলেন । 

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, তার কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ -সব একই 
গুণে গুণাপ্বিত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_-পালিশ-করা, ঝকঝকে, তীক্ষ | 
কবিতা খুব বেশি লেখেন নি । ছ'খানা মাত্র গ্রন্থ-_সনেট পঞ্চাশৎ এবং পদচারণ 
(শেষোক্ত নামটি রবীন্দ্রনাথের দেওয়া )। ছু'টিই শী্ণক্ষায়, কিন্তু ঝিলমের 
শীর্ণ শ্োতের ন্যায় খাপে ঢাক! বাঁকা তলোয়ার । আবেগের বাষ্পমাত্র 
নেই, তাই বলে শুষ্ক নয়। ধারালো ঝাঝালে! অথচ রসালো! । “পদচারণ' 
নামক কবিতা-গ্রন্থটি কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে উৎস্গীকৃত। উৎসর্গপত্রে 
নিজেই বলেছেন, এ পদ্যগুলে! গদ্যের কলমে লেখা । এ কবিত। ষে 
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ক্লাসিকেল রীতিতে রচিত এ কথার মধ্যেই তার আভাস আছে। আরো 
বলেছেন, “এগুলোর ভিতর আ'র কিছু না থাক, আছে 11,5106 এবং সেই 
সঙ্গে কিঞিৎ 758501).৮ এখানেও সেই ক্লাসিকেল রীতিরই ইঙ্জিত। ধারা 
কাব্য-রচনাকে নিতান্ত প্রেরণাজাত ব্যাপার বলে মনে করেন তার! অকারণ 
পুলকে অর্থাৎ ছ161)006 11) 01 15850% লিখে থাকেন। প্রমথ 
চৌধুরী গছ পদ্য কোনো জিনিসই 12105170601 58501 ব্যতিরেকে 
কদাপি লেখেন নি। সাহিত্য স্থপ্তিতে যে যত্বকৃত ০:88108151)0১-এর 
প্রয়োজন আছে তার কালে একমাত্র তিনিই তার দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন। 
তার কবিতা 'সেদিনে না হয়ে এ দিনে লেখা হলে অধিকতর সমাদর 
লাভ করত। তিনি যে কবিতা লিখেছেন তার বারো! আনাই সনেট। 
সনেটের স্থুনিদিষ্ট সীমানার মধ্যে 'রিসনার লোলুপতা'র অবকাশ কম। 
সেজন্যে 0] হিসেবে তিনি এটিকেই বেছে নিরেছিলেন। নিজেই 
বলেছেন _- 
সনেটের গোনা গাথা ছত্র চতুদশি-_ 
এ পাত্রে যায় না ঢালা একগঙ্গা রস। 

অবশ্য সনেট ছাড়া অন্যবিধ কবিতা যে ক'টি লিখেছেন তাতেও যে 
তিনি পাত্র উজাড় করে রস ঢেলেছেন এমন নয়। কবিতাকে আমরা 
অলঙ্ক'ত। বনিতা রূপে দেখে অভ্যস্ত । তিনি তাকে সেভাবে দেখেন নি। 
কবিতাকে তিনি কখনো অনাবশ্যক অলঙ্কারে সাজান নি। বলেছেন-- 
পরীর শরীরে কখনো! সাজে না জরির থান । 

এ একটি পঙক্তিতেই কবিতা সম্বন্ধে তার মনোভাব স্পষ্টত প্রকাশ 
পেয়েছে, আবার তিনি যে কবি সে কথাও এ লাইনটির দ্বারাই নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হয়েছে। 

আমাদের দেশে এ যুগের সব লেখকই বলতে গেলে ইংরেজী পাঠশালার 
ছাত্র। প্রমথবাবু পাঠ নিয়েছেন ফরাসী পাঠশালায়। দর্শনে বের্গর্স তার 
গুরু, সাহিত্যে ভলটেয়ার। ভলটেয়ারের ভাষা সম্পর্কে প্রমথবাবু 
বলেছিলেন-_-লদু। শীক্ষ, চোস্ত, সাফ'_কোথাও ঢিলেঢালা কিছু নেই, 


১৬৭ 


যেমন আটসাট দেহের বীধুনি, তেমনি ঝলমলে উজ্জ্বল মুখণ্রী। অনেক 
কাল আগে যখন প্রমথবাবু সবে লেখায় হাত দিয়েছেন তখনই রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর লিখনভঙ্গি সম্বন্ধে একটি চিঠিতে মন্তব্য করেছিলেন যে, কোথাও ফীক 
নেই, শৈথিল্য নেই, একেবারে ঠাসবুনানি। সেই চিঠিতে এ কথাও 
বলেছিলেন যে, এ গুণটি প্রাচ্য নয়। ঠিকই বলেছেন, প্রমথবাবুর মনটা 
পশ্চিমমুখী। পদ্য লিখেছেন ইতালীর ছাঁদে, গদ্য ফরাসী চালে। তার 
রচিত প্রথম সনেটটিতেই বলে নিয়েছিলেন__ 

ইতালির ছচে ঢেলে বাঙালীর ছন্দ, 

গড়িয়া তুলিতে চাই দ্বরূপ সনেট । 

কিঞ্চিৎ থাকিবে তাহে বিজাতীয় গন্ধ__ 

সরম্বতী দেখা দিবে পরিয়া বনেট ! 
ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ গন্ধ রস সম্পর্কে তিনি নিজেই সবিস্তারে 
আলোচনা! করেছেন এবং তার নিজের লেখা গদ্যে ফরাসী স্বাদ-গন্ধ বিলক্ষণ 
মিশিয়ে দিয়েছেন। ধীর যেমন মনোধর্ন সে অনুযায়ী তার সাহিত্যকর্ম । 
সমস্তটা মিলিয়ে সংক্ষেপে বলতে গেলে স্বীকার করতে হয় ষে প্রমথবাবুর 
সাহিত্য বাঙালী রুচির পক্ষে একটু অতিমাত্রীয় 50115010860. সেই 
কারণে তার সাহিত্য কোনোকালেই খুব বেশি জনপ্রিয় হবে বলে আশা করা 
যায় না। 

প্রমথ চৌধুরীর নামের সঙ্গে সবুজপত্রের নাম অঙচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, এ 

কথ! পূর্বেই বলেছি। সবুজপত্র নিঃসন্দেহে তীর জীবনের বৃহত্তম কীতি। 
তার কারণ সবুজপত্র কেবলমাত্র একটি সাহিত্যপত্র নয়, এটি বাঁঙল! দেশের 
একটি 11021215 110০17)6101) বাউল! সাহিত্যের ইতিহাসে এটি বিশেষ 
একটি অধ্যায়। খুব একটি শুভ-লগ্নে-১৯১৪ খ্রীষ্টা্ে এর জন্ম। এক 
বৎসরও পূর্ণ হয় নি, রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন । বাঙল! সাহিত্যের 
গৌরব নিঃসন্দেহে বেড়েছে, সাহিত্যসেবীদের মনে নতুন উদ্দীপনা এসেছে, 
বিশেষ করে যুবক সম্প্রদায়ের মনে। ঠিক সেই মুহুে নতুন আদর্শে 
অনুপ্রাণিত একটি গ্লাহিত্যপত্রের পরিকল্পনা খুব স্বাভাবিক কারণেই মনে 
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এসেছে । দেশের যৌবনকে, নবীন সম্প্রদায়কে নতুনভাবে উদ্ব,দ্ধ করা এবং 
নতুন পথে পরিচালিত করাই এ পত্রিকার উদ্দেশ্য ছিল। আমাদের 
জরাগ্রস্ত, জড়ৃতপ্রান্ত দেশে সবুজপত্র জীবনের এবং যৌবনের বার্তা প্রচার 
করবে, এই ছিল স্পষ্টত তার ঘোষণা । এইজস্তেই একে একটি আন্দোলন 
বলেছি। রবীন্দ্রনাথ দে আন্দোলনের পুষ্ঠপোষক, প্রমথবাবু প্রধান 
কর্মকর্তী। রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ নিয়ে যে সবুজপত্রের যাত্র! শুরু তার 
প্রমাণ পত্রিকার প্রথম প্রকীশ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন ২৫শে বৈশাখে (১৩২১)। 
শুধু তাই নয়, আমার মতে ঠিক এ সময়ে সবুজপত্রের প্রতিষ্ঠাকে রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির 100110 ০৪।910186101 হিসেবে গণ্য করা যেতে 
পারে। আবার সবুজপত্র যে যৌবনের অভিযান হিসেবে যাত্র। শুরু করেছিল 
তারও প্রমাণ প্রথম.সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথের স্থবিখ্যাত “সবুজের অভিযান? 
নামক কবিতা । “আঁধমরাদের ঘ! মেরে তুই বীচা”_এটাই ছিল সবৃজ- 
পত্রের প্রধান উদ্দেশ্য । এঁ সংখ্যাতেই বীরবলের প্রবন্ধ “নবৃজপত্র'_ তাতে 
তিনি পত্রিকার উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করতে গিয়ে সবুজের তথা যৌবনের গুণকীর্তন 
করেছেন। এ ছাড়াও প্রথম সংখ্যায় ছিল সত্যেন দত্তের কবিতা “সবুজ 
পাতার গান।” তাতে তিনি যৌবনকে রাজটিকা দেবার প্রস্তাব 
করেছিলেন।১ রবীন্দ্রনাথ আমাদের জরাগ্রস্ত দেশের নাম দিয়েছিলেন 
জরাসন্ধের হর্গ। প্রমথবাবুকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, “আমাদের 
জরাসন্ধের ছুর্গের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই বন্দী রয়েছে, যার! ক্ষত থেকে 
দেশকে ত্রাণ করবে, যাঁরা দূরে দুরাম্তরে আপন অধিকার বিস্তার করুবে, 
যারা বিরাট প্রাণের ক্ষেত্রে দেশের জয়ধবজা৷ বহন করে নিয়ে যাবে । সেই 
যুবক ক্ষত্রিয়দের হাত পা থেকে জরার লোহার বেড়ি ঘুচিয়ে দেবার ব্রত 
নিয়েছে তোমরা |” যদ্দ'র মনে পড়ছে সম্পূর্ণ চিঠিটি পরে সবুজপত্রে 
ছাপা হয়েছিল। এটিকে সবুজপত্রের [12016550 বলা যেতে পারে। 
প্রমথ চৌধুরী একদ! অগ্রণী হয়ে জরাসন্ধের লৌহকপাটে আঘাত 
হেনেছিলেন, সে কৃতিত্ব তাকে দিতে হবে। তার শক্তির উপরে রবীন্দ্রনাথের 
১ এই সে প্রমথ চৌধুরীর “যৌবনে দাও রাজটিকা' প্রবন্ধ ডষ্টব্য। 
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পূর্ণ আস্থা ছিল বলেই তাকে এঁ কাজে এমন অকুণ্টভাবে উৎসাহ 
দিয়েছিলেন । 

সবুজপত্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে একটি নতুন লেখকগো্ঠীর উদ্বব হল। অতুল 
গুপ্ত, সুরেশ চক্রবরাঁ, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কাস্তি ঘোষ প্রভৃতির নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এরা বলতে গেলে প্রমথবাবুর আবিষ্কার । 
বাঙল! সাহিত্যে পরোক্ষভাবে এটাও তাঁর একটা ০০026106100. কিন্ত 
সবুজপত্রের তথা! প্রমথবাঁবুর অপর একটি ০০2:6:1650102, সম্বন্ধে আমরা 
পুরোপুরি সঙ্ঞান নই ৷ রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির কথা আগেই 
উল্লেখ করেছি। দেশ বিদেশে গীতাঞ্জলির অভাবনীয় সাঁফল্য রবীন্দ্রনাথকে 
যদি আধ্যাত্মিকতা এবং মিস্টিসিজঅ-এর জালে জড়িয়ে ফেলত তা হলে 
অবাক হবার কিছুই ছিল না। তার পরবর্তাঁ কাব্যরচন! যদি গীতাঞ্জলি, 
গীতিমাল্য, গীতালির পুনরাবৃত্তি হত তা৷ হলে কিছুই অস্বাভাবিক ঠেকত না । 
রবীন্দ্র-প্রতিভার পূর্ণ পরিণতির পথে গীতাঞ্জলির সাফল্যই এক প্রচণ্ড বাধা 
হয়ে দাড়াতে পারত। দেখা যাচ্ছে ইংরেজী গীতাঞ্জলির পরে তীর যে 
কাব্যাংশ ত্তিনি ইংরেজী অনুবাদে প্রকাশ করেছিলেন তার বেশির ভাগই 
মিস্টিকগন্ধী। তাতে পশ্চিম মহাদেশে তার ক্ষতিই হয়েছে। ঠিক সেই 
মুহূর্তে সবৃজপত্রের প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্রসাহিত্যের মোড় ঘুরিয়ে দিল। আধ্যাত্মি- 
কতার ম্থর ছেড়ে দিয়ে যৌবনের জয়গান তার মুখে উচ্চারিত হল। এ 
কথা বিশেষভাবে ম্মরণ রাখা কর্তব্য যে, সবুজপত্রের পাতাতেই বলাকা 
কাব্যের জন্ম হয়েছে। ফাল্গুনী নাটক যাকে অন্ত নামে যৌবনের জয়যাত্রা 
বলা যেতে পারে তারও প্রকাশ সবৃজপত্রে। রবীন্দ্রনাথ প্রধানত যৌবনের 
কবি, তা হলেও এই সময়টাতে বিশেষ করে গদ্যে পদ্যে তিনি অনবরত 
দেশের যৌবনশক্তির কাছে আবেদন জানিয়েছেন। আমার আসল 
বক্তব্য এই যে, সবুজপত্রের তাগিদে রবীন্দ্রকাব্যের আধ্যাত্মিক রংটা বেশ 
খানিকটা ক্ষয়ে গিয়েছিল। তাতে রবীন্দ্রনাথেরও মঙ্গল হয়েছে, বাঙলা 
সাহিত্যেরও। এর কৃতিত্ব অংশত প্রমথ চৌধুরীর প্রাপ্য । 

প্রমথবাবু যখন এলখক . হিসেবে তেমন প্রতিষ্ঠা লীভ করেন নি তখনই 
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রবীন্দ্রনাথ তার সম্বন্ধে একটি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন “আমার তো দেখে 
শুনে মনে হচ্ছে বাঙলা সাহিত্যে তোমার একটা দিন আসছে এবং তোমার 
একটা কাজ আছে। এইবার সাহিত্যসিংহাসনে তুমি রাজদণ্ড গ্রহণ করে 
শীসনভার নেবে এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি” রাজদও্ড অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের 
হাতেই ছিল, কিন্তু এ ভবিম্যদ্বাণীই পরে সবুজপত্রে চরিতার্থতা লাভ করেছে। 
বাঙলা সাহিত্যে বিশেষ করে আমাদের প্রবন্ধসাহিত্যে প্রমথবাবু যে নতুন 
কিছু দিয়েছেন সে কথা কেউ অস্বীকার করবে না । আমাদের সাহিত্যে 
হৃদয়বৃত্তির চা যতখানি হয়েছে বুদ্ধিবৃত্তির ততখানি নয়। বঙ্কিম রবীন্রর- 
নাথকে বাঁদ দিলে এমন লেখক বিরল ধারা বুদ্ধিমান পাঠককে 90100196 
করতে পারেন। প্রমথবাবু দে অভাব বেশ খানিকটা পূরণ করেছিলেন । 
নতুন কথা নতুন ভঙ্গিতে বলবেন এই উদ্দেশ্য নিয়েই আসরে নেমেছিলেন । 
নতুনত্টা আর কিছু নয়-__সংক্ষেপে বলতে গেলে ৪0900107-এর পথ ছোড়ে 
1229.5010-এর পথ গ্রহণ । | 

কবিতা প্রবন্ধ গল্প-_সাহিত্যের এই তিন বিভাগেই তিনি কৃতিত্বের 
অধিকারী । নাটকে হাত দেন নি। কিন্তু তার কোনো কোনো গল্প একটি 
যেন 2002091006১ সেও এক ধরনের নাটক। তা ছাড়া অনেক গল্পই 
419108-প্রধান | 10181095025 রচনায় এতখানি ধার নৈপুণ্য তিনি 
ইচ্ছে করলে নাটক রচনায় প্রয়াসী হতে পারতেন, কিন্তু তার মনের গড়নটা 
ঠিক নাটক রচনার অনুকূল ছিল না। তাঁর মন এবং বলার ধরন-_ছুটোই 
অতিমাত্রায় মজলিসী। নাটকের একটা! স্থনি্দিষ্ট স্ুবিন্যস্ত কাঠামো! আছে, 
খানিকটা যেন 50816350160 পরানে! মৃত্তি- সে ইচ্ছেমত হাত পা! 
ছুঁড়তে পারে না। তাকে একটা নির্দিষ্ট পথে, নির্দিষ্ট পরিণতির দিকে এগিয়ে 
যেতে হয়। মজলিসী গল্প সে-রকম নয়, সে আপন খুশিমতো ডাইনে বাঁয়ে 
হেলে ছুলে চলে, সদর রাস্তা ছেড়ে যখন তখন অলিতে গলিতে ঢুকে পড়ে। 
নাটক জিনিসটা অত্যন্ত দায়িত্জ্ঞানসম্পন্ন বস্তু, তাকে একটা 1065109015 
পরিণতিতে গিয়ে পৌছতে হয়। 'মজলিমী গল্পের কোনো দায়দাযিত্ব নেই, 
সেখানে 106510891 বলে কিছু নেই। অত্যন্ত গম্ভীর সরে যার আস্ত, 
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£:065500০-এ তার অবসান । পরমা রূপসী অকম্মাৎ প্রেতিনী প্রতিপন্ন 
হয়। যেখানে চার-ইয়ারী-কথা সেখানে ইয়ারবঙ্সীম্লভ খানিকটা 
:55790175115 আবহাওয়। থাকবেই। প্রমথ চৌধুরীর সব গল্পই বলতে 
গেলে “ফরমায়েশী গল্প। সেটাকে তিনি ইচ্ছেমতো! কান মুচড়ে মুচড়ে 
একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে ফিরিয়ে নিচ্ছেন । 

প্রমথবাবুকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, গল্প কাকে বলে। তিনি বলেছিলেন, 
যা শুনতে ভালো লাগে তাই গল্প । এই কথাটি বিশেষভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য । মেই আদি যুগ থেকে লোকে বলেছে, গল্প বল। গল্প ৰরাবর 
লোকে শুনেই এসেছে। গল্প বলা আর শোনা _এটাই স্বাভাবিক নিয়ম । 
লেখা গল্প বসে বসে পড়তে গেলে গল্পের স্বাভাবিকতা খানিকটা নষ্ট হয়ে 
যায়। মুখে বলা গল্প এক, কলমে লেখা গল্প আর। কলমের কালিমা 
একটু তার গায়ে লাগবেই । মুখে বলা গল্পের মুখস্্রী আলাদা! । প্রমথ- 
বাবু তার বলার গুণে গল্পের পেই মুখণ্রীটি অবিকৃত রেখেছেন। অর্থাৎ 
গল্পটা পড়লেও মনে হয় যেন কারো! মুখ থেকে শুনছি। 

তার স্বকীয়তা এবং অন্যান্য সমস্ত গুণের পূর্ণ মর্ধাদা দিয়েও একটি কথা 
বলা! আবশ্যক হৃদয়াবেগ নামক পদার্কে তিনি অতিশয় সন্দেহের চোখে 
দেখেছেন এবং সর্বপ্রকারে তাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছেন। ভাবে 
গদগদ হওয়া কোনো কাজের কথা নয়, কিন্তু তাই বলে কাব্যে সাহিত্যে 
৪10061017. এবং 52170716176 জাতীয় জিনিস একেবারেই অচল এমন কথ! 
কেউ বলবে না । দেহে অতিরিক্ত চবি থাকা বাঞ্ছনীয় নয়; কিন্ত খানিকট! 
চবি শরীরের পৌষণ এবং রক্ষণের জন্যে অত্যাবশ্যক । প্রমথবাবুর গল্পে 
কবিতায় চবি নেই। শরীরে চধি ন! থাকলে যেমন শীর্ণকীয় দেখতে হয় 
প্রমথবাবুর রচনায় তেমনি একটি শীর্ণ, ইংরেজীতে যাকে বলে 178০- 
806 ভাব আছে। কবিতায় সেই পরিপুষ্ট মুখশ্রী নেই, গল্পের অনেক 
চরিত্রই পূর্ণাবয়ব হয়ে ফুটে ওঠে নি। আগে বলেছি যে, পৌশাকী জিনিসকে 
তিনি সাহিত্যে বর্জনীয় মনে করতেন ; কিন্তু কৌতুকের বিষয় যে, 
হৃদয়ামুভূতিকে বাদ দেওয়ার দরুন তার গল্পের চরিত্রগুলোকে ঠিক রক্ত- 
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মাংসের মানুষ বলে মনে হয় না। এর! পোশাকী মানুষ । যেখানে মানুষ 
নিয়ে কারবার সেখানে ভাবে ভাষায় একটু আর্রতার প্রয়োজন আছে। এ 
আর্্রতার অভাবে তার গল্প, যত দিন যাচ্ছে, তত যেন একটু ১:46 হয়ে 
পড়ছে। গ্রমথবাবুর রাজ্যে প্রেমে পড়লেই বোকা বনতে হয়। চার- 
ইয়ারী-কথা'র চার বন্ধুই সমান তুখোড়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চারজনাই বোকা 
বনেছেন। ড11-এর ঝলকে, কথার বাহাছুরিতে পাঠকের মনকে ধাধিয়ে 
দেবার মতো! অর্থাৎ এর মধ্যে 169187 1৮0৪ যতখানি তার চাইতে 
ঢের বেশি এর ₹1:6005165. লিপিচাতুর্ধে অতুলনীয়, কিন্তু সাহিত্যের 
অস্তিম পরীক্ষায় ক্ষীণজীবী। 
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সাহিভ্যম্শিরলী 

ভন্বন্নীভ্ক্র-নী্থ 

অবনীন্দ্র-শিষ্ণ খ্যাতনামা শিল্পীর ঘরে বসে কথা হচ্ছিল। শিল্পীর একটি 
পোর্ট্রেট দেয়ালে ঝুলছে। ওদিকে তাকাতেই বললেন, হ্যা দেখুন, গুরুজী 
নিজের হাতে আমার পোট্রেট করে দিয়েছিলেন। কতখানি স্নেহ ভালবাস। 
পেয়েছি--এ থেকেই বুঝতে পাঁরেন। প্রাণ ভরে ভালোবেসেছেন, ছু'হাত 
ভরে দিয়েছেন । কী দরাজ মন, উজাড় করে দিতে জানতেন, তবে কতটুকু 
আর আমরা নিতে পেরেছি-*--" "বাদশা, মশীয়, বাদশা! । মোগল বাদশা 
তে! চোখে দেখি নি কিন্ত সত্যিকারের বাঁদশ। কাকে বলে সে আমি তাঁকে 
দেখে বুঝেছি। 

রাজ! বাঁদশ। বললেই খুব একটা জ'রিজমকের ভাব মনে আসে। প্রিন্স 
দ্বারকানাথের এখবর্ধ রাজ। বাদশার এখখবর্ষের চাইতে কিছু কম ছিল না। মহধির 
আমলে সে এশ্বর্ষে একটু বৈরাগ্যের রং লেগেছিল । তাহলেও জৌড়াসীকোর 
ছ" নম্বর বাঁড়ির তুলনায় পাঁচ নম্বর বাড়িতে জকজমকট। বরাবরই একটু 
বেশি ছিল। কিন্ত সে জাকজমক নিতান্তই বহিরঙ্গে, অন্তরঙ্গ জীবনে ওদার্ধে 
মাধুর্যে সে এশ্বর্ধ একটি নিরতিশয় স্নিগ্ধ সংযত রূপ গ্রহণ করেছিল। মহধি 
তাঁর জীবন সাধনায় একটি সাধনাকে সবোৌচ্চ স্থান দিয়েছিলেন, সেটি 
সৌন্দর্যের সাধনা । তিনি বলতেন, শাস্ত্রে পরব্রহ্ষকে বলেছে প্রজ্ঞানঘন ; 
আমি অতশত বুঝি নে, আমি এইটুকু বুঝেছি যে, তিনি সৌন্দর্যঘন, কেননা 
চোখ মেললেই জগতের অফুরন্ত সৌন্দর্যের মধ্যে আমি তার নিত্যপ্রীকাশকে 
প্রত্যক্ষ করি। বসনে ভূষণে বচনে আচরণে তিনি সৌন্দর্ষচর্চাকে ধর্মচচীর 
প্রধান অঙ্গ করে তুলেছিলেন । বলা যেতে পারে মনসা কর্মণ! বাচা, তিনি 
সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ যাকে 11810 ০£ 20. 21615 
বলেছেন তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টাস্ত মহধির জীবনেই সর্বপ্রথম প্রতিফলিত দেখেছেন । 
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মহর্ধির সৌন্দর্ধবোধ ও সৌন্দর্যচর্চ৷ তার বৃহৎ পরিবারের মধ্যে এমনভাবে 
অনুপ্রবিষ্ট হয়েছিল যে, সমগ্র পরিবারটিই একটি শিল্পী পরিবারে পরিণত 
হয়। সংগীতে সাহিত্যে চিত্রকলায়__রং-এ রসে সুরে প্রতিভার বিকাশ হতে 
লাগল অজত্্ সহত্রবিধ চরিভার্থতায়। বাঙলার নবজাগরণের ইতিহাসে এ 
_ এক বর্ণাঢ্য অধ্যায় । 
আমাদের এ যুগের মহত্তম কবি এবং মহত্বম শিল্পী ছুজনই একই পরি- 
বারের দান। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ এবং অবনীন্দ্রনাথের আত্মীয়তা শুধু বংশগত 
নয় সেট! মনোগত, রুচিগত, শিল্পগত। কবিমাত্রই অংশত চিত্রকর, 
চিত্রকর মাত্রই অংশত কবি। মনে ছবি ন| ফুটলে কবি হওয়। যায় না। 
আবার মনে কবি-কল্পনা না থাকলে ছবি জবাকা যায় না। কাব্যকলায় এবং 
চিত্রকলায় শুধু যে মণিকাঞ্চন যোগ এমন নয়, দ-এর মধ্যে একটি সেতুবন্ধন 
যোগও আছে। এপার থেকে ওপারে যাওয়া যায়, ওপার থেকেও এপারে 
আসা চলে । রবীন্দ্রনাথ যেমন গিয়েছেন সাহিন্য থেকে চিত্রে, অবনীন্ত্ৰ 
তেমনি এসেছেন চিত্র থেকে সাহিত্যে । 

অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্য কর্ম তার শিল্পকর্মের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভীবে জড়িত । 
অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের আগ্রহাতিশয্যেই তিনি সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হয়ে- 
ছিলেন। খুল্লতাতের কথায় প্রথমটায় খুব চমকে উঠেছিলেন, বলছ কি 
রবিকাঃ আমি আবার লিখব কি? কেমন করে লিখতে হয় আমি জানি নে। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, কেন, যেমন করে গল্প বলছ, ছবি আকছ, তেমনি 
করেই লিখবে । মোক্ষম কথাটি বলেছিলেন । গল্প বলায় তার জুড়ি নেই; 
আর ছবির ?- এতদিন তুলি দিয়ে ছবি আকছিলেন, এবার কলম দিয়ে ছবি 
লিখতে হবে। ওই যে “বুড়ো! আংলা'য় নিজের নামে. ছড়া কেটে বলেছেন, 
কোন্‌ ঠাকুর_ না ওবিন ঠাকুর-_ছবি লেখে। এতকাল কথা বলেছেন 
রেখায় রং-এর ভাষায় । এবার ছবি আকবেন কথার সুরে ছন্দে । মনের 
- ছবি আর কথার ছবি অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাবে। | 

আমাদের দেশে সাহিত্যপত্রের নাম কালি কলম। ধার! সে নাম রেখেছেন 
'ার। অবশ্ঠ:খুব ভালো! করেই জানেন যে, শুধু কালি কলমের যোগাযোগ 
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হলেই সাহিত্য হয় না। তাই যদি হত তাহলে আমরা সকলেই সাহিত্যিক 
হতাম। কলমের আখর যখন ছবি ফুটিয়ে তোলে আর কালো কালি যখন 
নানা! রংএর নান। রসের খেল! জমিয়ে তোলে তখনই কালি কলমের যোগে 
সাহিত্য স্থষ্টি হয়। সে ছবি আর রং আর রস লেখনীর মুখে থাকে না/ থাকে 
লেখকের মনে। মৌমাছি ফুলে ফুলে মধু. আহরণ করে, কিন্তু যে জিনিস 
মৌচাকে এসে জমা হয় মে আর নিছক ফুলের মধু থাকে না; মৌমাছির 
দেহের মধ্যে আছে একটি রাসায়নিক ক্রিয়া-__মধুর যে বিশেষ স্বাদ সেটি সেই 
রাসায়নিক ক্রিয়ার ফল। কবি শিল্পী সাহিত্যিকের মনও মৌমাছির মতো 
সন্ধানী মন- কোথ। থেকে কত কী যে সংগ্রহ করে। আর তাদেরও 

মনে আছে একটি রাসায়নিক ক্রিয়া যাতে করে শিল্পে সাহিত্য সেই রসা- 
স্বাদটি এনে দেয়। অবনীন্দ্রনাথ বলতেন__ 


“কালি কলম মন 
লেখে তিনজন 


ছবিটি জঁকি-_তুলিটি জলে ডোবাই, রং-এ ভৌবাই, মনে ডোবাই, তবে লিখি 
ছবিটি । সেই ছবিই হয় মাস্টারপিস, শুধু রং-এ তুলিতে ছবি হয় না ।' গান 
বাজনার শখ ছিল, বলতেন, অন্তর বাজে তো যস্তর বাজে । ছবি আর 
বাজনার ব্যাপারে ঘা বলেছেন সাহিত্যের ব্যাপারেও তাই। সবই মনের 
কারসাঁজি। কালি কলম তো৷ নিতান্তই বাইরের জিনিস, কাব্য সাহিত্যের 
যে প্রধান উপকরণ-_বিষয়বস্ত্--তাও কাজে লাগে না যদি না! তাতে রস 
লাগানো যায়। কবি শিল্পী সাহিত্যিকের মন অনেকটা যেন খধিপত্বী 
মৈত্রেয়ীর মনের মতো যিনি বলেছিলেন, উপকরণে আমার কি হবে যদি 
অমৃতের স্বাদ না পেলাম। মৈত্রেয়ীর কাছে যা অমৃত সাহিত্যিকের কাছে 
তাই রস। 

মৌমাছির সঙ্গে তুলনাঁটি একাধিক অর্থে সঙ্গত। শিল্পী সাহিত্যিকের 
মন একটি যেন মৌচাক, তাতে একদিকে স্থষ্টি হয় মধু, অপর দিকে মোম। 
একটিতে দেয় মাধুর্ধ অপরটিতে আলে ইংরেজ কবি-সমালোচক যাঁকে 
বলেছেন ৪60655 200 1161)0. বহু সম্তারে পূর্ণ সে মন একটি যেন, 
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এঙ্বর্ধের খনি । সে এদ্বর্ষ মাধুর্ধ (5:890055 ) হয়ে দেখা দেয়। আর 
সে এধর্ষের যে ছ্যতি সেটি তাঁদের সকল স্্টি-কর্মের উপরে একটি আভা 
(1181: ) বিস্তার করে। বলা বাহুল্য এখানে এম্বর্ধ বলতে শুধু পাত্ডিত্য 
নয়। এ হল গুণপনার কথা । কবি শিল্পীর মন বনু গুণে গুণান্বিত। 
পৃথিবীতে যেখানেই মহাকবি মহাশিল্পীর জন্ম হয়েছে, দেখা গিয়েছে তার 
মনটি' খুব বড় বহরে তৈরি, তার জগৎটা বড়, তার জীবন-চার পরিধি বন্ু 
বিস্তৃত। মহাদেশ যেমন বহু দেশ বহু জাতি বহু ধর্ম বহুবিধ সংস্কৃতির 
মিলনভূমি, মহাসমুদ্র যেমন বনু দেশ বনু দ্বীপকে ধিরে থাকে, অগণিত 
জীবজন্ত এমনকি অরণ্য পৰত বক্ষে ধারণ করে, মহাকবি মহাশিল্লীরাও তেমনি 
বহুবিধ বিচিত্র গুণাবলীর অধিকারী ৷ রবীন্দ্রনাথ শুধু যদি ছন্দ মিলিয়ে 
পদ্চ লিখতেন তাহলে তিনি কবি যদি বা হতেন মহাকবি হতে পারতেন না। 
আরো অনেক কিছু তাকে করতে হয়েছে । সংগীতচা করেছেন, স্ুরন্ষ্টি 
করেছেন, অভিনয় করেছেন, ছবি এ'কেছেন। নানাবিধ শিল্পচর্চা করেই 
ক্ষান্ত হন নি-_জমিদারি দেখেছেন, রাজনীতির চা করেছেন, মাস্টারিও 
করেছেন। অবনীন্ররও শুধু ছবি একেই শিল্লাচার্ধের পদ লাভ করেন নি। 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় তিনিও জীবনশিল্পী ৷ রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন পরিপূর্ণ 
জীবন, ইংরেজীতে যাকে বলে গ্ কমপ্রিট ম্যান-_ এ'রা সেই জীবনের চ্ 
করেছেন। তারই ফলে একজন হয়েছেন মহাকবি, অপরজন মহাশিল্পী । 
ছেলেবেলা! থেকে গান-বাজনার শখ, এস্রাজ ম্যাণ্তোলিনে হাত পাকিয়ে- 
ছিলেন । জোড়ার্সাকো বাড়িতে নাটকে অভিনয়ে সকলেরই সমান উৎসাহ 
ছিল, কিন্তু এদের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে সব চাইতে কুশলী 
অভিনেতা । শিল্পীমানুষ বলে মঞ্চসজ্জার দায়িত্বও তাকেই অনেক সময় নিতে 
হয়েছে। এছাড়া ছিল সংগ্রহের বাতিক । দেশের প্রাচীন শিল্পনিদর্শন 
যেখানে যা পেয়েছেন তাই সংগ্রহ করেছেন । শুধু মহাঁমূল্য জিনিসের প্রতিই 
নজর ছিল এমন নয়। সুন্দর হলে সামান্যকেও অসামান্য করে দেখতেন । 
একবার যখন খেয়াল হল, গ্রামে গ্রামে লোক পাঠিয়ে মেয়েদের দেওয়া 
আলপনার ডিজাইন সংগ্রহ করলেন। পরে এই থেকেই “বাংলার ব্রত 
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নামে বই লিখেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের মতে অবনীন্দ্রনাথও ইন্কুল পালানো 
ছেলে। তাই বলে বিছ্লে লাভে কিছু কমতি হয় নি। ছবি আকার তাগিদে 
পণ্ডিত রেখে সংস্কৃত কাব্য পাঠ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ বললেন পদ:বলীর 
ছবি জকতে হবে; খুব যত্ত করে বৈষ্ব পদাবলী পাঠ করলেন। তবে তো 
কৃষ্ণ-লীলার চিত্রমাল৷ তৈরি হল। প্রাচ্য পাশ্চাত্মের শিল্প-কথা প্রচুর 
পড়তে হয়েছে । তবে পড়েছেন যত, ভেবেছেন তাঁর চাইতে ঢের বেশি। 
কেনন। চিন্তার প্রসার যতখানি, স্থপ্ির মাহাত্ম্য ততখানি। 

রবীন্দ্রনাথ এবং অবনীন্দ্রনাথ--উভয়ের শৈশবে এক জায়গায় একটা 
মিল আছে। বিরাট পরিবার, বাড়িতে লোকের অস্ত নেই কিন্ত শৈশব 
কেটেছে নিঃসঙ্গ নির্জনে । দাদীর! ইন্কুলে চলে যেতেন; প্রকাণ্ড বাড়িতে 
দুপুর বেলায় একল! £একল1 ঘুরে বেড়াতেন। জঙ্গীবিহীন নির্জন প্রহরে 
রবীন্দ্রনাথের কচি* মনটি যেমন গড়ে উঠেছে, অবনীন্দ্রের শিল্পীমনটিও 
তেমনি। নিজেই বলেছেন, “দেখতে শুনতে অনেক শেখা যায়। এ 
অমনি করে একলা থাকতে থাকতেই চোখ আমার দেখতে শিখল, কান শব্দ 
ধরতে শিখল।” থুব খাঁটি কথা । মানুষ তার নির্জন মুহূর্তকে কিভাবে 
ব্যবহার করে তাই দিয়ে তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। মানুষের স্থজনধর্মী মন 
গড়ে ওঠে নীরবের সংযোগে, নির্জনের সাধনায়। জনতার সঙ্গে নাড়ির 
যোগ রেখেও শিল্প সাহিত্যের সাধনা প্রকৃতপক্ষে নির্জনের সাধনা । 
রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ দুজনের বেলাতেই শৈশবেই এর পরীক্ষা শুরু 
হয়েছে। 

নতুনকে দেখবার জানবার শিখবার আগ্রহে কোনোদিন এতটুকু কমতি 
ঘটে নি। শিশুমনের সরলতা সরসতা! সজীবত! বরাবর বজায় রেখেছেন । 
ছবি আঁকার ফাঁকে লেখায় যখন হাত দিলেন তখন শিশুদের নিয়েই শুরু 
করলেন। শিশুদের জন্যে শিশুদের মতো করে লিখলেন শকুস্তলার কাহিনী 
আর রূপকথার আদলে ক্ষীরের পুতুল। সঙ্গে নিজের হাতে আঁকা ছবি। 
যেমন প্রাণ-মাতানে! ভাষা তেমনি চোখ-জুড়ীনে!.ছরি । এমনটি এর আগে 
আর হয় নি। শিশুদের চোখের মুখে এক নতুন জগতের দোর খুলে গেল। 
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_-*সে দেশে রাজকম্তের উপবনে নীল মানিকের গাছে নীল গুটিপোকা 
নীলকাস্ত মণির পাতা খেয়ে, জলের মতো চিকন, বাতাসের মতো ফুরফুরে, 
আকাশের মতো! নীল রেশমের গুটি বাঁধে । রাজার মেয়ে সারারাত ছাদে 
“বসে, আকাশের সঙ্গে রং মিলিয়ে, সেই নীল রেশমে শাড়ি বোনেন। 
একখানি শাড়ি বুনতে ছ' মাস যায়। রাজকন্যে একটি দিন মেই আকাশের 
মতো নীল, বাতাসের মতে! ফুরফুরে, জলের মতে। চিকন শাড়ি পরে শিবের 
মন্দিরে মহাদেব নীলকণ্ঠের পূজো করেন। ঘরে এসে শাড়ি ছেতে দেন, 
দাসীর! যার কাছে সাত জাহাজ সোন। পায় তার কাছে শাড়ি বেচে। রাজা 
সাত জাহাজ সোন]| দিয়ে আদরিনী স্থুওরানীর শখের শাড়ি কিনে নিলেন ।” 
এমন রংচংএ ঝলমলে বর্ণনা, ভাষার এমন নূপুর পায়ে ন্বত্যু আমাদের 
ছেলেমেয়েরা কোনোকালে দেখেও নি শোনেও নি। 

বৌদ্ধ উপাখ্যান অবলম্বনে লিখলেন নালক-এর কাহিনী । দেবল খষির 
সেবায় নিযুক্ত কিশোর বালক নালক। গঙ্গাতীরে আশ্রমের বটতলায় 
ধ্যানে বসে নালক দেখলেন, কপিলাবস্ত্রর রাজপ্রাসাদে জন্ম নিলেন রাজপুত্র 
সিদ্ধার্থ । রাজপুত্রের শৈশব কৈশোর, তার বিবাহ, গৃহত্যাগ, নিরঞ্জনাতীরে 
বোধিলাভ সমস্তই বালকের ধ্যানগুষ্টিতে প্রতিভাত হল। মে কাহিনী 
অবনীন্দ্রনাথের অপূর্ব ভাষায় চিত্রিত। 

রবীন্দ্রনাথ যখন কথা ও কাহিনীতে রাজপুতনার শৌরগাথা রচনা 
করছেন অবনীন্দ্রনাথ তখন তার নিজন্ব ভঙ্গিতে রাজকাহিনী গ্রন্থে 
রাজপুতনার রাণাদের কাহিনী বলতে শুরু করেছেন। কথাশিল্পী 
অবনীন্দ্রনাথের সব চাইতে জমকালে! রূপ তীর 'রাজকাহিনী'তে। 
এঁতিহাঁসিক নন, ইতিহাস লিখতে বসেন নি। তিনি নিতান্তই গল্প-বলিয়ে। 
আখ্যানের চাইতে উপাখ্যানের প্রতি তার আগ্রহ বেশি ; লোকমুখে 
প্রচলিত যে সব কাহিনী তাকেই বেশি প্রাধান্য দিয়েছেন। সেকালের 
তুলে-বাওয়া কাহিনী একালের ছেলেদের কাছে লুফেনেওয়ার মতো! করে 
বলেছেন। চিতোরের ছূর্গ, কৈলোরের কেল্লা, রাণা মহারাণাদের বাদ বিসম্বাদ, 
ভীল সদ্গরদের কথা, রাজপুতনার পাহাড় জঙ্গল পথঘাট চোখের শুমুখে 
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জাঙ্গল্যমান হয়ে উঠল। আর্টিস্ট মানুষ যখন লিখতে বসেন তখন অনেক 
সময় মনে হয়, কলম ছেড়ে যেন তুলি দিয়ে লিখছেন । এই যেমন চিতোর 
দুর্গের বর্ণনা-_“নূর্যের আলোয় সকাল বেলায় সোনার আকাশ-পটে রাজ- 
প্রাসাদের পাথরের দেওয়াল দেবমন্দিরের সোনার ছুড়ে! নিয়ে পাহাড়ের * 
উপরে চিতোরের কেল্ল! ধীরে ধীরে ফুটে উঠত-_মনে হত ঠিক যেন একখানি 
জাহাজ আকাশ সমুদ্রে ভেসে রয়েছে।” ই'ল্যাপ্ডের প্রি-র্যাফেলাইট কবিরা 
ছিলেন একাধারে কবি এবং চিত্রকর, তার ফলে তাদের কাব্যে স্বভীবতই 
একটি চারিত্রবৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছিল । অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্মে 
ভাষার যে চিত্রলেখা বপ তা প্রির্যাফেলাইটদের কবি-কৃতিকেও হার 
মানিয়েছে । আমাদের ভাষায় চিত্রলেখ! কথার অর্থ অদ্পর। । রাজকাহিনীতে 
বাঙলা গছ সত্যই যেন মনোহারিনী অপ্সরা মৃত্তিতে দেখ! দিয়েছে। আর 
গল্প বলার কী অপূর্ব ভঙ্গি। কোথাও শৌর্যবীর্ষের কাহিনী উত্তেজনায় 
অধীর চঞ্চল, কোথাও স্লানমুখী করুণ কাহিনী অশ্রসজল | সমস্তটা মিলিয়ে 
একটা যেন নেশার মতো। এঁ যে রাণা মুকুলের ছুই খুড়োর গল্প বলতে 
গিয়ে বলেছেন_-যারা গল্প বলছিল আর যে শুনছিল সবাই আস্তে আস্তে 
ঘুমিয়ে পড়লো । জেগে রইলো! কেবল একটি পিদিমের আলো-_অন্ধকারের 
মাঝে যেন কণ্টিপাথর ঘসা একটুখানি সোনালী রং।” সমস্ত বইটি পড়ে 
ছেলে বুড়ো সকলেরই মনের অবস্থাটি হবে এ। একটি যেন স্বগ্নলোকের 
পরিবেশ । আমল কথাটি হল, তুলি আর কলম একত্র হলে যে তুলকালাম 
কাণ্ড ঘটে রাজকাহিনী পড়লে তবেই তা মালুম হবে । 

রসিয়ে গল্প বলায় সত্যি তার জুড়ি ছিল না। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
পরে যখন বিশ্বভারতীর আচার্ধ পদ নিয়ে সাময়িকভাবে শাপ্তিনিকেতনে 
বসবাস করতে এলেন তখন তার কার্ষভার শুরু করেছিলেন এক সন্ধ্যার 
আসরে ছেলেমেয়েদের কাছে ভূতের গল্প বলে। বলা বাহুল্য শুধু ছেলে- 
মেয়েরাই নয়, আশ্রমবাসী স্ত্রী পুরুষ সকলে সে আসরে উপস্থিত ছিলেন । 
যেমন গা-ছমছম-কর! গল্প তেমনি হুম্‌ হাম করে মজার ঢং-এ বলা । ছেলে 
বুড়ে! সকলকে সম্ধনভাবে মাতিয়ে দিয়েছিলেন। অনেক কাল আগে রূপকথার 
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সঙ্গে আরব্য রজনীর উপকথা মিশিয়ে লিখেছিলেন 'ভূতপত্রীর দেশ; সেই 
কথা সকলের মনে পড়ে গিয়েছিল। ভূতুড়ে গল্প বলায় তার চিরকালের 
আনন্দ । এই সেদিন মাত্র বেরিয়েছে তার বাদশাহী গল্প (পৌত্র বাদশাকে-_ 
শ্ুমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বলা গল্প )--আশ্চর্য মজাদার সব কাহিনী । শুরুতেই 
ভূতুড়ে কাণ্ড ।_বাঁদোশা বাবু বললেন-_দাদামশা, ভূতপত্রীর দেশ দেখা 
শেষ করে কোথায় গেলে? শুরু হল ভ্রমণ বৃত্তান্ত । ছারপোৌকার পিঠে 
চেপে যেতে যেতে-_হাজির হয়েছেন গিয়ে ভুলেশ্বর পরগণার ভূতখানায়__ 
ভূভারতের অধুনালুপ্ত কৃষ্টির রব সমগ্টি। ভূতখানার কিউরেটার আর তার 
অশিস্টান্ত (বল! বাহুল্য অ্যাসেস্টান্ট ) খোন। খোন। নাকি স্তরে অভ্যর্থনা 
জানাল। খুব সমাদর করে আর্ট কালেকশান দেখাতে লাগল-_ 
দেখেন অজন্টা গুহার দৌরের ছিটকিন 
যেন আজকালের একটি চেপ্টিপিন। 
পাহাড়পুরের কীচা ইট একখান 
মহেঞ্জাদারোর বেঞ্জোর কান। 
এটা বুঝি নারদুনির পিয়ানোর তার? 
__অন্তুত শিল্পষ্টি আপনার । 
বাইরে পড়ে ওট! কি? 
মৈপাল রাজার শ্ুখপাল পালকি । 
তাহলে আমি এটাতেই উঠি আর কি 
- নমস্কার । . 
প্রণিপাত, দণ্ডবৎ-_একট। দিয়ে যান 
অটোগ্রাফ । 
পকেট খুঁজতে গিয়ে দেখি পকেটও নেই, সোয়ান' কলমও নেই; 
কামিজটাও লোপাট । 


জেগে দেখি হয়ে গেছি ঠাকুর শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ। 
ঢ906955 বা উদ্ভট কল্পনা হ্ষ্টিতে তিনি সিদ্ধহস্ত। “বুড়ো আংলা! 
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এর অপূর্ব নিদর্শন । রিদয় বলে ছেলেটার হাদয় বলে কোনো! পদার্থ নেই, দয়া 
মায়া একটুও ছিল না । গণেশ ঠাকুরের শাপে ছেলেটা বুড়ো আঙ্খলের মতো! 
এইটুকু এক বক হয়ে গেল। তারপর একদিন বেরিয়ে পড়ল দেশ ভ্রমণে 
এক খোঁড়া হাসের পিঠে চড়ে বুনো হাসের দলে ভিড়ে। আকাশ থেকে সে 
দেখছে বালা দেশের চিত্র-এমন বিচিত্র কাহিনী এক অবনীন্দ্রনাথ ছাড়া ৪ 
আর কেউ লিখতে পারতেন না। 

আপন কথা, খাতাঞ্চির খাতা, আলোর ফুলকি--এ সবই ছেলেমেয়েদের 
জন্যে লেখা--পূর্বে অপ্রকাশিত কিছু কিছু লেখা তার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
হয়েছে_রং বেরং, টাই বুড়োর পু'থি, চটজলদি কবিতা ও বাদশাহী গল্প । 
জীবনভোর শিশুদের কথা ভেবেছেন, তাদের জন্যে লিখেছেন । অনেকদিন 
আগে একটি প্রবন্ধে বাঙলা দেশকে আমি শিশুতীর্ব আখ্যা দিয়েছিলাম । 
বলেছিলাম, আমাদের মহা মনীষী ব্যক্তিরা শিশুকে যতখানি সম্মান দিয়েছেন 
পৃথিবীর আর কোনে দেশের শিশুরা ততখানি পায় নি। বাঙালী শিশু- 
মাত্রেরই হাতেখড়ি হয়েছে স্বয়ং বিদ্ভাসাগরের হাতে । পৃথিবীর আর কোনে 
দেশে এমন মহামনস্বী ব্যক্তি শিশুর বিষ্ারস্তের জন্যে বর্ণপরিচয় লিখে দেন 
নি। . বাঙালীর বোধোদয়' বলতে গেলে তার দৌলতেই হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 
শিশুদের জন্তে যে কবিতা লিখে দিয়েছেন পৃথিবীর সাহিত্যে তার তুলন! 
নেই। শেষ জীবনে তিনিও শিশুদের বিদ্যারস্তের ভার নিয়েছিলেন। আর 
আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পী তার তুলি কলম ছু-ই নিয়োজিত করেছেন শিশু 
পরিচর্যায়। বাঙালীর শিক্ষা দীক্ষা চরিত্রের যে একটা বুনিয়াদ তৈরি 
হয়েছিল তার মূলে এদের এবং উল্লেখযোগ্য আরো কিছু প্রতিভাবানের শিশু 
পরিচর্যার পরিকল্পনা । আজকে যে সে বুনিয়াদ ধসে পড়েছে তার কারণ 
শিশুদের খাদ্যে যতখানি ভেজাল, পাঠ্যে ততখানি । 

এখানে একটি কথ! উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, শিশুসাহিত্য কেবল যদি 
শিশুদেরই উপযোগী হয় তাহলে বুঝতে হবে যে, এর মধ্যে কিছু একটু 
ঘাটতি আছে। প্রথম শ্রেণীর শিশুসাহিত্যের লক্ষণ এই যে, তা ছোট বড় 
সকলেরই মনোহরণ করে । আমি এমন কোনো! বয়সের কথা ভাবতে পারি নে 
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যে বয়সে 21106 10 ভ/ 017911517 পড়ে ভালো লাগবে না। শিশুদের 
জন্তে লেখা অবনীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি বই সম্পর্কেও এ কথা বলা চলে । 
ক্ষীরের পুতুল-এর মতো এমন মধুক্ষরা কাহিনী কার না ভালো লাগে। 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিশু বিভীগ একাধিকবার ক্ষীরের পুতুল অভিনয় 
করেছে। ছেলে বুড়ো সকলের কাছে সে যে কী উপভোগ্য মনে হয়েছে সে 
বলবার নয়। 

লেখা শুরু করে অবধি প্রধানত শিশুদের জন্যেই লিখেছেন । গোড়ার 
দিকে ভারতী পত্রিকায় শিল্প সম্পর্কে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সে 
সব লেখা বহুকাল ভারতীর পাতাতেই লুকিয়েছিল। পরে 'ভারত শিল্প' 
নামক গ্রন্থে সে প্রবন্ধ ক'টি সঙ্কলিত হয়েছে । বড়দের জন্যে লেখার কথা 
তেমন করে অনেকদিন পর্যস্ত ভাবেন নি। একবার অস্ত্রখে ভুগে উঠবার 
পরে ডাক্তারের নির্দেশ মতো ফেরি স্টীমারে করে নিত্য গঙ্গার হাওয়া খেতে 
যেতেন। এটা কয়েক মাস ধরে চলেছিল। তখন গঙ্গার যে সব দৃশ্ 
দেখেছেন, স্টীমার যাত্রীদের মধ্যে যে সব চরিত্র তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 
তাই নিয়ে 'পথে বিপথে" গ্রন্থে গল্পের আকারে কয়েকটি খণ্ড চিত্র একে- 
ছিলেন। এসব গল্প যখনকার লেখা ( ১৯১৮-১৯) তখন সবুজপত্রে প্রমথ 
চৌধুরী তার মজলিসী চালে নতুন ধরনের গল্প লিখে চাঞ্চল্যের স্থান 
করেছেন। পথে বিপথে"র গল্পে প্রমথ চৌধুরীর ঢং খানিকট? প্রবেশ 
করেছে। তবে প্রমথবাবূর ঢং-এর সঙ্গে অবনবাবু একটু অধিক পরিমাণে 
রং মিশিয়েছেন ; তাতে হয়েছে কি, কোনো কোনো ক্ষেত্রে গল্পগুলো 
সম্ভাব্যতার সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে । কোল্রিজ-এর মতো, বল যেতে পারে 
অবনীন্দ্রনাথ ওখানে তার পাঠকদের কাছে আ 1109] 31502105101 01 
015021161 এর দাবি করেছেন । 

বড়দের জন্তে গুরুগন্ভীর বিষয়ে লেখা বলতে গেলে বাধ্য হয়েই লিখতে 
হয়েছে। এখানে বলে নেওয়া প্রয়োজন যে, ইতিমধ্যে শিল্পী হিসেবে তার 
খ্যাতি দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে । ভারতীয় শিল্প ভাবনায় তিনি যুগান্তর 
এনেছেন। সমস্ত দেশ তাকে শিল্পগুরুরূপে গ্রহণ করেছে। এই সময়ে 
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কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে তাকে বাগেশ্বরী অধ্যাপকের পদ গ্রহণ 
করতে হয়। এই পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালে ( ১৯২২--২৭) তাকে শিল্প 
বিষয়ে যে নিয়মিত ভাষণ দিতে হয়েছিল তাই পরে 'বাগেশ্বরী ,শিল্প 
প্রবন্ধাবলী' নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। শিল্পালোচনার ক্ষেত্রে এটি 
বাঙল! সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচন] । 

শিল্পী মানুষের মধ্যে একটি কবি প্রকৃতি সব সময়েই প্রচ্ছন্ন থাকে । 
অবনীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই কবি মানুষটিকে রবীন্দ্রনাথ প্রথমাবধিই আবিষ্কীর 
করেছিলেন । তীর গদ্য ভাষায় যে কাব্যগুণ বর্তমীন সেটি বিশেষভাবে 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সেজন্যে এক সময়ে তিনি অবশীন্দ্র- 
নাথকে দিয়ে গদ্যিকারীতিতে কবিতা! লেখাবার চেষ্টা করেছিলেন। তার 
আগ্রহাতিশয্যে অবনীন্দ্রনাথ সে ধরনে কিছু লিখেওছিলেন। সে কবিতায় 
কাব্যের অলম্করণ যতখানি ছিল সম্বরণ ততখানি ছিল না। কবিতা 
জিনিসটা ভাবে ভঙ্গিতে সংযত সম্বত। সে যতখানি ভাবে ততখানি বলে 
না। ভাষা আরেকটু সংহত হলে সে সব কাব্যগন্ধী জিনিস কবিতার পর্যায়ে 
আসতে পারত । অবশ্ঠ অবশীন্দ্রনাথ এ ব্যাপারে খুব বেশি অধ্যবসায় 
দেখান নি। অবনীন্দ্রনাথের শক্তির 'পরে রবীন্দ্রনাথের অগাধ বিশ্বাস ছিল । 
মৃত্যুর অত্যল্লকাল পূর্বে শ্রীমতী রানী চন্দকে ডেকে বলেছিলেন, অবনের 
ভাগ্ডারে অনেক সঞ্চয় আছে। তোরা যত পারিস আদায় করে নে। ও 
বসে লিখবার মানুষ নয়। ও বলে যাবে, তুই লিখে নিস্‌। রানী চন্দ 
গুরুদেবের আদেশ পালন করেছিলেন । তারই ফলশ্রুতি “ঘরোয়া” আর 
'জোড়াসীকোর ধারে? । তিন পুরুষ ধরে জোড়ার্সীকো৷ মহধি ভবনে যে 
জীবনকাব্য রচিত হয়েছিল তারই অপূর্ব শ্মতিচারণ। অবনীন্দ্রনাথ মূলত 
মজলিসী স্বভাবের কথক মানুষ। তার সমস্ত সাহিত্যকর্মের মধ্যে এ 
মজলিসী বলিয়ে কইয়ে মানুষটিরই প্রাধান্য । তিনি জীবনে কোনোদিন 
খবরের কাগজ পড়েন নি। বলতেন, খবর কি লোকে পড়ে নাকি, খবর 
তে! লোকে শোনে । খবর জানতে হলে কাউকে বলতেন পড়ে শোনাতে। 
খুব খাঁটি কথাই বলেছেন। আর্টিস্ট মানুষ তো সব দ্িনিসকে তার আদিম 
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এবং শ্বাভাবিক রূপে দেখতে চাইতেন। খবরের বেলায় যে কথা, গল্পের 
বেলাতেও তাই। এই ছাপাখানা হবার পর থেকেই লোকে গল্প পড়তে 
শুর করেছে। নইলে গল্প চিরকাল লোকে শুনেই এসেছে । অবনীন্দ্রনাথ 
এ কথাটি সব সময়ে মনে রেখেছেন। এজন্যে ছেলে বুড়ো যার জন্যেই 
লিখেছেন ভঙ্গি! সেই একই--যেন কথা বলে যাচ্ছেন অর্থাৎ তার লেখা 
পাঠকের জন্যে নয়, শ্রোতার জন্যে । শ্রীমতী: রানী চন্দর কৃতিত্ব এই ষে, 
এ ছুটি গ্রন্থে তিনি শুধু যে অবনীন্দ্রনাথের মুখের কথা লিপিবদ্ধ করেছেন 
এমন নয়, তার কণঠস্বরটিও অবিকল ধরে রেখেছেন। পড়তে গেলে তার 
গলার আওয়াজটি পাওয়া যায়, তার চোখের চাউনি হাত নাঁড়ার ভঙ্গিটি 
চোখের স্থমুখে ভেসে ওঠে । 

কোলরিজ সম্বন্ধে হাজলিট বলেছিলেন--[725 €৪1]3 2 ৪০056 
910081706--অর্থাৎ মুখের কথা এত হ্বন্দর, এর কাছে গান কোথায় লাগে । 
অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ঠিক এই কথাটি বলা চলে। মানুষের মুখের কথা 
যে সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে উপরোক্ত গ্রন্থ ছুটি তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
“কথাসাহিত্য* কথাটিকে আমর! নিতাস্ত আভিধানিক অর্থে ব্যবহার করি । 
আমি কথাসাহিত্য বলতে সোজান্ুজি বুঝি মুখের কথ! যেখানে সাহিত্যের 
রূপ লাবণ্য লাভ করেছে। দ্টান্ত চান তো যে.পাতা খুশি খুলে ধরুন । 
এই দেখুন “জোড়ার্সীকোর ধারে" গ্রস্থে আপন শৈশবের কথা যেখানটায় 
বলছেন--বাদলা দিনের কথা--“সাত রাত সাত দিন ঝমাঝম্‌। মটর ভাজি 
কড়াই ভাজি ভিজে ছাতি। যেদিকে চাও ভিজে শাড়ি ভিজে কাপড় পরদা 
টেনে হাওয়ায় দ্বলছে, তারই তলায় তলায় খেলে বেড়ান! সারাদিন, সন্ধ্যে 
থেকে কোল! ব্যাঙে বাদ্যি বাজায়, রাজ্যের মশা ঘরে সে'ধোয় টাকাং দিং 
টাকাং দিং মশারি ঘিরে । দাসী চাকর সরকার বরকার সবার মাথায় চড়ে 
গোলপাতার ছাতা'-'ছেলে বুড়ে। মিলে গাঁন গল্প, বাবু ভায়ে মিলে খোঁস 
গল্প-আর কত কি মজা! আঠারো ভাজা জিবে গজা ৷ গুড়গুড়ি ফরসী 
দাহুরীর বোল ধরত গুডুক ভুডুক।” 

সাহিত্য আর কাকে বলে-যে কথার মধ্যে সবুর আছে, ছন্দ আছে, 
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ছবি আছে তাই তো সাহিত্য । অতীতের বিলীয়মান স্মৃতি কিংবা মনের 
অতি সুক্ষ অনুভূতিকে কথার বাঁধনে ধরে রাখা! সহজ নয়। অবনীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলেছেন, এ প্রায় বাতাসে ফাদ পাতার মতো! কঠিন ব্যাপার । 
অবনীন্দ্রনাথ সে কাজটি অপূর্ব দক্ষতাঁর সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন। বং রেখার 
ব্যবহারে তিনি যেমন আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ রূপশিল্পী ভাষার ব্যবহারেও তিনি 
তেমনি আমাদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কারুশিল্পী ৷ 

এই মহামনস্বী ব্যক্তির আজ শতবর্ষ পূর্ণ হল। দেশবাসী আজ কিভাবে 
তাকে স্মরণ করবে জানি না। কারণ বাঙলাদেশ আজ ঠিক প্রকৃতিস্থ 
অবস্থায় নেই। বহু অত্যাবশ্যক কর্তব্য ভূলে গিয়ে নানা অকর্তব্য নিয়ে সে 
ব্যতিব্যস্ত। সেজন্য এখানে একটি কথা ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই। 
অবনীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর মাত্র তিন 
সপ্তাহ পূর্বে (১৩ জুলাই, ১৯৪১) বাঙলা! দেশের কাছে একটি আবেদন 
জানিয়েছিলেন । বোধকরি দেশবাসীর কাছে এটিই তার সবশেষ নিবেদন ! 
বলেছিলেন, “আমার জীবনের প্রান্তভাগে যখন মনে করি সমস্ত দেশের 
হয়ে কাকে বিশেষ সম্মান দেওয়া যেতে পারে তখন সবাগ্রে মনে পড়ে 
অবনীন্দ্রনাথের নাম।-*-সমস্ত ভারতবর্ষ তার কাছ থেকে শিক্ষাদান গ্রহণ 
করেছে। বাঙল! দেশের এই অহঙ্কারের পদ তারই কল্যাণে দেশে সবোচ্চ 
স্থান গ্রহণ করেছে । একে যদি আজ দেঁশলক্ষ্মী বরণ করে না নেয় আজও 
যদি সে উদাসীন থাকে তবে এ ঘুগের চরম কর্তব্য থেকে বাঙালী ভ্রষ্ট হবে । 
তাই আজ আমি তাঁকে বাঙল! দেশে সরস্বতীর বরপুত্রের আসনে সবাগ্রে 
আহ্বান করি ।” 
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আঁছোাম্ব নন্ক্জাাল শু 
স্পাক্জিন্িন্কেন্ন 


বুঝে যতখানি আনন্দ, না বুঝে ততখানি-বলেছিলেন আ্যালডাস 
হাল্সলি। হাক্সলি সাহিত্যিক মানুষ, কিন্তু এ কথা তিনি সাহিত্যরস সম্পর্কে 
বলেন নি, বলেছেন চিত্রশিল্প সম্পর্কে। শিল্প ব্যাপারে হাক্সলি নিতান্ত অজ্ঞ 
ছিলেন না বরং তার বহুবিধ রচনা পাঠ করে এরূপ ধারণা হওয়। স্বাভাবিক 
যে, চিত্রকলা সম্পর্কে ভার গভীর অনুসন্ধিংস! ছিল। শুধু তাই নয়, তিনি 
চিত্রশিল্পের একজন খাঁটি সমজদার ছিলেন। তথাপি শিল্প এমন জিনিস-_ 
তা কাব্যসাহিত্যই হোক আর চিত্রকলাই হোক-_সে সম্পূর্ণরূপে কখনো 
নিজেকে ব্যক্ত করে না, খানিকটা তার অব্যক্ত এবং অস্পষ্ট থেকেই যায়। 
যোঁড়শ শতাব্দীর প্রখ্যাত শিল্পী এল্‌ গ্রুকোর কোনো কোনে! ছবি হাক্সলির 
কাছে দুর্বোধ্য ঠেকেছে, তারই আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি পূোক্ত মন্তব্যটি 
করেছিলেন । অর্থাৎ যা স্পষ্টতঃ বোঝেন নি তাঁও চোখে দেখে তিনি আনন্দ 
পেয়েছেন । 

আমার কথা সম্পূর্ণ আলাদা । রং-রেখার ভাষা এবং চিত্রাঙ্কনের 
প্রকরণ সম্পর্কে আমার জ্ঞান এত সামান্য যে, ছবি দেখার আনন্দ বলতে 
গেলে আমাকে একেবারে না বুঝেই পেতে হয়েছে । কিন্তু বুঝি নি বলে, 
আনন্দ পাই নি এ কথা অবশ্যই বলব না। কাব্য সাহিত্য শিল্প সম্বন্ধে এটা! 
নতুন কথা নয়। রস গ্রহণ করতে সবটুকু বোঝবার প্রয়োজন হয় না, 
বোঝা যায়ও না। অনেক কবিতা আছে যার মর্ম পুরোপুরি বুঝতে পারি 
নি, ব্যাখ্যা করে কখনোই বুঝিয়ে বলতে পারব না; অথচ তারই মধ্যে 
অপূর্ব স্বাদ পেয়েছি--এ অভিজ্ঞতা আমার একলার নয়, কাব্যরসিক মাত্রেরই 
এই অভিজ্ঞতা । এমন যে টি. এস. এলিয়ট তিনিও বলেছেন--“90109 
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13101) 1 010 106 01702175991)0 8৮ 21501680178 2 90206 15 
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আত্বাদ লাভ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, “লাভ করিবার জন্য পুরোপুরি 
বুঝিবার প্রয়োজন করে না।” রবীন্দ্রনাথ “কথা'কে বলেছেন মুখরা__ 
মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর । সে তুলনায় রেখাকে 
বলেছেন '“অপ্রগলভা” ; ওর মুখে কথা নেই। কিন্ত আমি বলব মুখে কথা 
নেই বলেই ওর মন পেতে হলে চিন্তা করতে হয় আরো! বিস্তর । আমার 
সাধ্যে সেটা কুলোয় না। অবনীন্দ্রনাথ-নন্দলীলের বহু ছবি মনকে আশ্র্য 
রকম দোল! দিয়েছে অথচ সে ছবি বিশ্লেষণ করে কিছুই আমি বলতে পারব 
না। এই সম্পর্কে জ পল সাব্রের একটি উক্তি মনে পড়ছে-_«[ £61191750 
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শিল্পকে বোঝা! যেমন কঠিন শিল্পীকে বোঝাও তেমনি কঠিন। শিল্প 
সাধারণ জিনিস নয়, শিল্পীও সাধারণ মানুষ নন। খানিকটা অসাধারণত্ 
এদের ব্যক্তিত্বের মধ্যেই নিহিত। তথাপি ছবি না বুঝেও ছবি দেখে যেমন 
আনন্দ পাওয়া যায় তেমনি শিল্পীকে পুরোপুরি ন! বুঝেও তীর ব্যক্তিত্বের 
আকর্ষণ অনুভব করা যায়। যথেষ্ট স্যোগ থাকা সত্বেও আচার্য 
নন্দলালের ব্যক্তিগত ান্নিধ্য-লাভের সৌভাগ্য আমার হয় নি, আলাপ- 
পরিচয় সাধারণ শিষ্টাচারেই আবদ্ধ ছিল। কোনো গুরুগস্ভীর বিষয় নিয়ে 
আলাপ-আলোচনা কখনোই হয় নি। তা হলেও অসাধারণ মানুষের 
অসাধারণত্ব কোনো মতেই ঢাকা থাকে না, আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে। 
এমন মিতভাষী মিতাচারী মানুষ সচরাচর দেখা! যায় না। অথচ যখন 
যেখানে উপস্থিত. থেকেছেন তার নীরব উপস্থিতি সমস্ত পরিবেশকে প্রসন্ন 
করেছে । অসাধারণ মানুষও যে কত সাধারণভাবে চলাফেরা মেলামেশা 
করতে পারেন সেটা নন্দলাল বস্তুকে দেখে যতট! মনে হয়েছে এমন আর 
কাউকে দেখে নয়। পরনে খন্দরের পাজামা, গায়ে খন্দরের ফতুয়া, গলায় 
খন্দরের চাদর, পায়ে স্সিপার। গ্রীষ্মের দিনে রৌদ্রতাপ নিবারণের জন্য 
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চাদরটি মাথায় জড়িয়ে নিতেন। ক্ষিতিমোহনবাবুকেও দেখেছি বেশতৃষার 
ব্যাপারে সম্পুর্ণ উদীসীন। এগজ সাহেবকে ধার! দেখেছেন তার! তার 
আপন-ভোল! চালচলনের কথা এখনও বলেন। এমন দৃষ্টান্ত আরে! দেওয়া 
যেতে পারে। এদের সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রীর সঙ্গে শাস্তিনিকেতন- 
জীবনের বিশেষ একটি যোগ আছে। উপকরণবাহুল্যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
করতেন না। এখানকার জীবন আরম্ত করেছিলেন খোলা মাঠের মধ্যে খান 
কয়েক খডের চলাঘর নিয়ে। যারা এসে কাজে যোগ দিয়েছিলেন 
তারা সেই পরিবেশের সঙ্গে অভ্যাসে আচরণে অশনে বসনে নিজেদের 
খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন । অবশ্য বলে নেওয়া ভালো যে, বেশভূষায় 
ওদাসীন্যটা 10. 16561£ একটা গুণ নয়, বেশভূষার পারিপাট্যও একটা 
দোষ নয়। আসল কথাটা হল, রবীন্দ্রনাথ একটি সরল অনাভম্বর 
পরিবেশের মধ্যে যে একটি এশ্বর্ধময় জীবনের পরিকল্পনা নিয়ে কাজ আরম্ত 
করেছিলেন এরা সেই জীবনের প্রতীক। তার ঈদ্সিত এনখ্বর্য বহিরঙ্গে 
প্রকাশ ন। পেয়ে অন্তরঙ্গ জীবনে প্রতিফলিত হবে, এই তিনি চেয়েছিলেন। 
জানতেন, বাইরের বৈভব অন্তরের দারিদ্র্কে কখনে! ঢেকে রাখতে পারে না । 
সহজ সরল জীবনের মধ্যে একটি আভিজাত্য আছে। রবীন্দ্রনাথের শাস্তি- 
নিকেতন সে আভিজাত্যের চর্চা করেছে। শাস্তিনিকেতনের দৈনন্দিন 
জীবনটিকে নানা কারুকার্ষে মণ্তিত করে শৌভন শ্ুন্দর করে গড়ে দিয়ে- 
ছিলেন । দৈনিক কর্মস্চি হিসেবে না দেখে এর সাংগঠনিক দিকটির কথা 
ভাবলে একে একটি শিল্পকর্ম বলে মনে হতে পারত । কারণ এ কর্মন্চির 
মধ্যে রুটিটাই প্রধান স্থান পেয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাব্যবস্থায় রুচির 
স্থান সর্বোপরি। স্ুুষঠু রুচিবোধ একবার গড়ে দিতে পারলে আর কোনো 
ভাবনা থাকে না। শোভন পরিচ্ছন্ন রুচি বাহ্যিক জলুসের অপেক্ষা রাখে 
না। এখানকার শিক্ষক-চরিত্র এ আদর্শে ই গড়ে উঠেছিল । চাল-চলনে 
'সর্বপ্রকার বাহুল্য বঞ্জিত, কিন্তু প্রত্যেকটি মানুষ নানাগুণে গুণান্বিত। এরা 
কেউ লেখক, কেউ-শিল্পী, কেউ সংগীতজ্ঞ, কেউ অভিনেতা, কেউ গ্রামসেবক, 
কেউ ক্রীড়াপারদর্শী। বহু গুণী ব্যক্তির সমাবেশে এক অত্যুজ্জল পরিবেশের 


১৬৮৯ 


শষ্টি হয়েছিল। সামান্য একটি ইন্কুল পরিচালনার জঙ্চ-_ ত্হ্াবান্থাব 
উপাধ্যায়, বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন, এওুজ, পিয়াসন প্রমুখ 
পণ্ডিতের সমাবেশ আপাতদৃষ্টিতে একটু বেহিসেবী মনে হতে পারে, কিন্ত 
মনে রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ সারা জীবনে কোনে! জিনিসকেই ছোট করে 
কল্পনা করেন নি। অবশ্ঠ তার বৃহতের কল্পনা আয়তনের পরিমাপে নয়, 
আয়োজনের পরিমাপে। যে জিনিস নিছক প্রয়োজনের মাপে তৈরি সে 
কখনো সত্যিকারের প্রয়োজন মেটাতে পারে না। এই কারণেই ইস্কুলের 
জন্যও এমন-সব পণ্ডিতের কথ তাকে ভাবতে হয়েছে । বল! বাহুল্য, 
ভবিগ্ঠৎ বিশ্ববিগ্ভালয়ের বীজ এর মধ্যেই নিহিত ছিল। পরবর্তীকালে যখন 
বিশ্বভারতীর স্থ্টি হয় তখন দেশবিদেশাগত মনীষীদের সমাগমে এই গুণী- 
সমাবেশ বহুগুণে সমৃদ্ধ হয়েছিল। বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন; 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এজ, পিয়াসনের সঙ্গে এসে যুক্ত হলেন সিলভ” 
লেভি, স্টেন কোনো, ফস্সিকি, টুচ্চি, উইনটারনিজ, লেজনি, কলিন্স, 
বোগদানভ, বেনোয়া প্রমুখ পণ্ডিতগণ। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কখনো 
অধ্যাপনার কীজ করেন নি, কিন্তু প্রাচীন তপোবনবাঁসী খধির শ্তায় নিয়ত 
জ্ঞানচগয় মগ্ন থাকতেন। তার জ্ঞানতগস্তা এখানকার পরিবেশকে বহুল 
পরিমাণে সমৃদ্ধ করেছে। চোখের সম্মুখে এরূপ একাগ্র নিষ্ঠার দৃষ্টান্ত একটা 
বৃহৎ প্রেরণার উত্স। 

একই সময়ে একই স্থানে এগুলি গুণীজনের সমাবেশ পৃথিবীর খুব 
কম বিশ্ববিগ্ভালয়েই দেখা গিয়েছে । বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সভাকেও হার 
মানিয়েছিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছিলেন, “এক! নবরতন ক্ষিতিমোহন? | 
পাণ্ডিত্যে এবং রসালাপে ক্ষিতিমোহনবাবু একলাই বিদ্বজ্জনসভা জমিয়ে 
রাখতে পারতেন । সবোপরি রবীন্দ্রনাথ--তার স্থজনী প্রতিভার অবিরাম 
প্রবাহ গানে গল্পে নাটকে মন্দিরের ভাষণে শাস্তিনিকিতনের জীবনকে রূপে 
রসে আনন্দে অভিষিক্ত করে রেখেছিল । যে গুশীসমাবেশের কথা বলছিলাম' 
একমাত্র আর্থারের রাউও টেবল্‌-এর সঙ্গে এর তুলন! চলতে পারত। টেনিসন্‌ 
রাজ! আর্থারের রাউণ্ডটেবল্‌ সম্পর্কে যে কথ! বলেছেন-_-00৪ ০০৫19 
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12০০:  রবীন্দ্রনাথও তার বিশ্বভারতী সম্পর্কে সে কথা বলতে পারতেন । 
আর্থারের নাইটরা যেমন শৌর্ষবীর্ষের ব্রতপালনে নিত্য উৎসুক, এইসব 
জ্ঞানান্বেফী পপ্ডিতেরাঁও তেমনি জ্ঞানের বিস্তীর্ণ রাজ্যে সারাক্ষণ পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায় নিযুক্ত । ছ্বিজেন্দ্রনাথ কাণ্টীয় দর্শনের মর্মোদ্ধারে মগ্রচিত্ত, বিধুশেখর 
শাস্ত্রী নানা ভাষার অনুশীলনে এবং হিন্দু বৌদ্ধ শাস্ত্রালোচনায় নিবিষ্টমন, 
ক্ষিতিমোহনবাবু মধ্যযুগীয় সন্তদের বাণী সংগ্রহে রত, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অভিধান রচনায় একাগ্রচিত্ত। আমরা সাধারণতঃ বলি বিদ্ভাদান, 
বিচ্ভালাভ- কথাগুলি অসম্পূর্ণ । আসল কথা বিদ্যাচর্চা, বিছা অর্জন। 
এরা বিদ্যাকে নিজ চেষ্টায় এবং অধ্যবসায়-বলে অর্জন করেছেন 
অর্থাৎ শিক্ষক হয়েও এ'া শিক্ষার্থী । ছাত্ররা এই যে বিদ্যাচর্চায় রত 
অনন্তমনা1 পগ্ডিতদের নিয়ত চোখের স্তমুখে দেখেছে এটাই একটা 
মস্ত বড় শিক্ষা । 

এ ছাড়! বিদ্যাচচাকে রবীন্দ্রনাথ কখনে| কেবলমাত্র পঠন-পাঠন পু*থি- 
চর্চায় আবদ্ধ রাখেন নি। বিদ্যাচচীকে তিনি দেখেছেন জীবনচচা হিসেবে । 
শান্তিনিকেতন-শিক্ষার একটা বিশেষ দিক দেশবাসী আজ পর্যস্তও ভালে 
করে বুঝতে পারেন নি। সেটি এর ভাবগত দিক। কোনো! প্রতিষ্ঠানে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে হলে তার অন্তরে একটি ভাবপ্রবাহ নিত্য প্রবাহিত 
রাখতে হয়। এই কেন্দ্রগত ভাবটিকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন লোকহিতব্রত । 
তার শিক্ষাব্যবস্থাকে তিনি লোকহিতের সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন । বারম্বার, 
বলেছেন চতুষ্পার্স্থ জীবনের সঙ্গে যোগস্থাপন শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ । 
বলেছেন_- “মাঠের মধ্যে ছেলেদের রেখে শিক্ষা দিচ্ছি, কিন্ত লৌকালয়ের 
জন্য ওদের যথার্থভাবে প্রস্তুত করতে হবে। ওরা যদি সাধারণ শিক্ষিত 
বাঙালীর মতে বই-পড়া ভালো মানুষ লোক হয়ে ওঠে-_ওদের অস্তঃকরণ 
যদি সত্যভাবে মানবপ্রেমে অভিষিক্ত না হয়ে ওঠে তা হলে আমাদের চেষ্টা 
ব্যর্থ হবে। নদী পাহাড়ের গুহার মধ্যে লালিত ও পুষ্ট হবে, কিন্ত লোকালয়ে 
প্রবাহিত হয়ে সমস্ত দেশের ক্ষুধাতৃষ্ণা মেটাবার সম্বল তাকে জোগাতে 
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হবে__আমাদের ছেলেরা আমাদের দেশের ক্ষুধাতৃষণ দূর করবার জন্যেই 
আমাদের বিদ্যালয়ের নির্জনে সত্যের ও ভাবের ধারায় পরিপুষ্ট হতে থাকবে 
এই আমার ইচ্ছা |” জনজীবনের বার্তীকে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ১০4 
06076 0921) [.০৪৭. বিদ্যাদ্ান কার্ষের সঙ্গে এ মহাসংগীতের ধ্বনিকে 
মিলিয়ে দেওয়া শিক্ষকের অন্যতম প্রধান কর্তব্য । কিন্ত সে কাজ সাধারণ 
শিক্ষকের পক্ষে সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, যিনি আদর্শ শিক্ষক 
তিনি শুধু বিদ্বান নন, তিনি ভাবুক; কিন্তু ভাবসঞ্চারের ক্ষমতা সকলের 
সাধ্যায়ত্ত নয়। এমনকি বিশেষ ভাবের দ্বারা প্রভাবিত হবার ক্ষমতাও 
অনেকের নেই। শাস্তিনিকেতনের শিক্ষকবর্গকে তিনি বরাবর বলে এসেছেন 
ফে, শিক্ষাব্রতীকে লোকহিতব্রতী হতে হবে । এই ব্রতপালনে তাকে সহায়তা 
করেছেন প্রথম যুগের অধিকাংশ অধ্যাপক, বিশেষ করে ক্ষিতিমোহন সেন । 
বাঙলাদেশের গ্রামজীবনের সঙ্গে তার নিবিড় যোগ ছিল। গ্রাম-দেশে 
প্রচলিত কথকতা বীতিকেই তিনি তার পাণ্ডিত্যের বাহন করেছিলেন । 
নন্দলাল বন্থ অবহেলিত গ্রামবাসী কামার কুমোর ছুতোরকে শিক্পীর সম্মান 
দিয়েছেন। গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত নান৷ কারুশিল্পকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ 
করেছিলেন। বাঙলা দেশের গ্রাম্য জীবনকে রং-এ রেখায় তিনি ফুটিয়ে 
তুললেন । বাস্তব ক্ষেত্রে এওজ দেশ দেশাস্তরে ছুর্গত মান্ষের কল্যাণ 
কামনায় যে অক্লান্ত কর্ণের দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন ত৷ অতুলনীয় ; সাওতাল 
পল্লীর সেবায় পিয়াসনের নিষ্ঠা ছাত্রদের সেবাকার্ধে উদ্বদ্ধ করেছে; 
এল্মহাল্ট? কালীমোহন গ্রাম সংগঠন কার্ধে প্রাণমন সমপ্ূ্ণ করেছেন । এ 
সমস্তই রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাব্যবস্থার অন্তর্গত । 

এ কথা নিশ্চিত যে, ব্যাপক অর্থে শিক্ষাদান ব্যাপারে পাগ্ডিত্য ছাড়াও 
আরো অনেক গুণের প্রয়োজন হয় । রবীন্দ্রনাথ কবি, তিনি অঙ্টা। তিনি 
জানেন যে, মানুষ নিক্কিয় ভাবে শুধু গ্রহণ করে না সে দিতেও চায়। 
মানুষের মন স্থজনবিলাসী, স্জনকার্ধেই তার প্রধান তৃত্তি। শিক্ষা 
ব্যাপারটা একটা অকর্ণক ক্রিয়া নয়। বিদ্যার্জন ক্রিয়াটা তখনই সকর্মক 
অর্থাৎ সার্থক হবে যখন বিদ্যার্থী নিজেকে প্রকাশ করতে শিখবে । সে গান 
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করবে, অভিনয় .করবে, ছবি আকবে, কবিতা লিখবে, নাচবে, খেলবে। 
কোনে কিছুতে পারদধিতা দেখাতে পারলে তবেই তার আত্মবিশ্বাস 
জম্মাবে। এই দিকে লক্ষ্য রেখে শিক্ষার আয়োজনকে অনেক বিস্তৃত করতে 
হয়েছে। ছাত্রদের আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রকে প্রসারিত করতে হয়েছে নানা 
দিকে, নানাভাবে । এইজন্টে প্রয়োজন হয়েছে দিনেক্দ্রনাথের ন্যায় স্ুরশিল্পীর, 
নন্দলালের ন্যায় চিত্রশ্রিক্পীর । আত্মপ্রকাশের প্রশ্ন ছাড়াও শিক্ষার ক্ষেত্রে 
সৌন্দর্যের চা রবীন্দ্রনীথের মতে অপরিহার্ধ। একবার যদি সৌন্দর্যবোধ 
মনে জাগিয়ে দেওয়া যাঁয় তা হলেই মানুষের মন নীচতা ক্ষুদ্রতা হিংসা 
বিদ্বেষ--সকল প্রকার কুৎসিত চিন্তা থেকে বিরত থাকবে । সৌন্দ্যবোধ 
মূলতঃ পরিমিতিবৌধ__আচারে ব্যবহারে, নিত্যদিনের কর্মে। ম্ুমিতিবোধ 
আর হ্বনীতিবোধ এক কথা । সভ্য মানুষের একমাত্র নীতি সৌন্দর্যবোধ 
যার বাস্তব প্রকাশ ব্যবহারের সৌকুমার্ষে। যে কাজ সৌন্র্যবোধকে পীভিত 
করে তাই নীতিবিরুদ্ধ কাজ। কল্যাণকে এবং শ্ন্দরকে এই জন্যেই 
আমাদের শাস্ত্রে একাসনে স্থান দেওয়া হয়েছে । 

শিক্ষাকে যেখানে বৃহত্তম শিল্প অর্থাৎ জীবনশিক্প হিসেবে দেখ! হয়েছে 
সেখানকার শিক্ষাব্যবস্থায় প্রধান কথা শিল্পরূচি। সে কাজ গোডার-দিকে 
শুর করেছেন কবি নিজে । কবিমনের স্বভাবস্থলভ শৌভন রুচির ছাপ 
পড়েছে প্রতিদিনের প্রত্যেকটি কাজে। রুক্ষ প্রাস্তরের মধ্যে যেখানে 
কোথাও একটু রং ছিল না, সবুজের আভ! ছিল না, সেখানে একটি যেন 
মরগান গড়ে উঠল। ক্ষয়ে-যাঁওয়া মাটির ক্ষয় নিবারণ হল । মাটির গায়ে 
সবুজের ছোপ লাগল, ছেলেদের মনেও । এ সমস্তই কবির নিজ উদ্যমে সম্ভব 
হয়েছে। নন্দলালের আগমনের পরে আশ্রমের অঙ্গসজ্জায় তিনিই হলেন 
রবীক্্নাথের প্রধান সহায়। কবি এবং শিল্পীর মিলনে দিনে দিনে শাস্তি- 
নিকেতন-জীবনের শ্রী সৌন্দর্য বাড়তে লাগল । কবির কাব্য রংয়ে রেখায় 
রূপ গ্রহণ করল। প্রাচীরগাত্রে দেখা দিল কচ-দেবযানীর কাহিনী, নটার 
পুজার কাহিনী। রবীন্দ্রনাট্যের প্রযোজনায় মঞ্চসজ্জীর ভার নিলেন 
নন্দলাল। যথার্থ শিল্পরুচি যাছ্মন্ত্রের কাজ 'করে। যৎসামান্ত উপকরণের 
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সাহায্যে সহজের মধ্যে স্ুন্দরকে ফুটিয়ে তোলবার ছুঃসাধ্য সাধনায় নন্দ- 
লালের অসামান্ত প্রতিভা প্রকাশ পেল । সুরকার হান্ডেল্‌ সম্পর্কে বীটোফেন 
বলেছিলেন--£০ হা] 16210, ০06 1021061 1১0৬7 00 8017126 
০90 ০69009 ড/10. 5110012 :[00681)9 1 বূপসজ্জীর ব্যাপারে 
সামান্যাকে অসামান্য করবার ক্ষমতায় নন্দলালের সমকক্ষ ব্যক্তি এ দেশে জন্ম 
গ্রহণ করেন নি। আমাদের মধ্চসজ্জ1 এবং উৎসবসজ্জায় এক নতুন ধারার 
প্রবর্তন হল। পরবর্তীকালে কংগ্রেস মণ্ডপ সঙ্জায় শিল্পের এই সহজিয়া 
সাধনার রূপ দেখে গান্ধীজি বলেছিলেন, নন্দলালজি তো যাছুকর হ্যায় । 
শাস্তিনিকেতনের উৎসব-প্রাঙ্গণ প্রতি খতুতে তারই হাতের ছোয়া লেগে 
প্রাণবন্ত হয়েছে । এক কথায় শান্তিনিকেতনের প্রসাধন-ভার তার উপরেই 
মস্ত ছিল। সুন্দর জিনিস সারাক্ষণ চোখের সমুখে থাকলে মানুষের রুচি 
অজ্ঞাতসারে মাজিত হয়। চৈত্যর কীচে ঢাকা আধারে ছবি কিংবা মৃ্তি 
কিংবা কোনো হস্তশিল্পের নিদর্শন ছাত্রদের চোখের সমুখে রাখা! থাকত । রুচি 
অনুশীলনে এর মূল্য অপরিসীম । সংগীত সম্বন্ধেও এই কথা বলা চলে । 
ছাত্ররা ক্লাশ করছে, তারই মধ্যে দূর থেকে গানের স্থর তরঙ্গিত হয়ে 
আসছে। নিত্যকার রুটিনবদ্ধ জীবনকে ছন্দোবদ্ধ করেছে । এরও মূল্য 
কম নয়। চার্লস ল্যাম তার একটি প্রবন্ধে বলেছেন-_-ঘরে বসে আমি 
লিখছি, আমার জানলার বাইরে ছেলেমেয়েরা খেল! করছে, তাদের রিন্রিনে 
গলার কলকোলাহল আমার কাজ অনেকখানি সহজ করে দিচ্ছে ৷ বলেছেন, 
«1615 11165 01606 60 00510, 71065 5০61]. 00 0)0001216 
গাড় 7211005.৮ ছেলেপেলের উচ্চক্ঠ কলরব যদি ক্লান্তি হরণ করতে 
পারে তা হলে তাদের মিঠে গলার গান ষে কাজের মধ্যে কতখানি মাধুর্ধ 
এনে' দিতে পারে-_শীস্তিনিকেতনে এই অভিজ্ঞতা নিত্য দিনের । রুটিনের 
রূঢ়তা ছাত্র শিক্ষক উভয়ের মন থেকে আপনি দূর হয়ে যায়। 

খতু-উৎসবের অঙ্গসজ্জীর কথা আগে বলেছি। এই স্বত্রে বলা আব- 
শ্যাক যে, রবীন্দ্রকাব্যে খতু-বৈচিত্র্য ব! প্রকৃতির নিত্য পরিবর্তনশীল রূপ বে 
স্থান অধিকার করেছে নন্দলালের চিত্রশিল্পেও ঠিক সেই স্থান-দখল করেছে। 
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সকল. দেশেরই কাব্যশিল্পে বিষয়বস্তব এককালে আহরণ কর! হয়েছে প্রধা- 
নতঃ পৌরাণিক কিংবা এঁতিহাসিক মালমসলা থেকে । অর্থাৎ মে কালের 
কাব্যশিল্প কিছুবা ধর্মকথা কিছুব! ইতিবৃত্ত । পশ্চিম দেশে অষ্টাদশ শতাবী 
থেকেই কাব্যশিল্পের রাজ্যবিস্তার শুরু হয়েছে। পুরাবৃত্ত ইতিবৃত্ত ছেড়ে 
আমাদের নিত্য পরিচিত জগৎ কাব্যসাহিত্যে স্থান পেল। ইংরেজী 
সাহিত্যে এ পরিচয়কে ঘনিষ্ঠতর করেছিলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ। তার কাব্যকীত্তির 
প্রধান বৈশিষ্ট্য-০ ৪15০ 606 ০1910, 0610৬616500 00165 0£ 
৪৮০1508% 1161 অতিপরিচয়ে যে জিনিস উপেক্ষিত তার মধ্যে সৌন্দর্যের 
আবিষ্কার যথার্থ শিল্পীমনের পরিচায়ক । আমাদের সাহিত্যে এ কাজ 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ । তিনিই সর্বপ্রথম আমাদের চতুষ্পার্খ্ সম্পর্কে আমা- 
দের মনকে সজাগ করে দিলেন। আমাদের ঘরের পাশের গাছপালা, ফুল- 
ফল, আমাদেরই দোরের সমুখ দিয়ে যে মানুষ হাটে যায়, গোরুর গাঁড়ি 
চালায় তাদের সম্বন্ধে আমাদের ওৎস্তুক্য বাড়ল । 
আমাদের কাব্যসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ যে কাজটি করেছেন চিত্রশিল্পে সেই 

কাজ করেছেন নন্দলাল। রবীন্দ্রনাথ যেমন বুনো ফুলটিকেও অবহেলা 
করেন নি, বলেছেন--তোমার আসন কাব্যে দিলাম পেতে, নন্দলালের 
ছবিতেও তেমনি এতকালের শিল্পের উপেক্ষিতর! রেখায় তুলিতে ফুটে উঠল। 
বীরভূমের খোয়াই, গোরু-চরা মাঠ, সাওতাল মাঝি মেঝেন, সমুদ্রতীরের 
নুলিয়া, পাহাড়ী কুলি মজুর__শিল্পের জগতে এদের সকলের স্থান করে 
দিলেন । আমাদের চিত্রশিল্পে এইটি মস্ত বড় দান। এর অভিনন্দন মিলেছে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যেখানে নন্দলালকে সন্বোধন করে বলেছেন-_ 

যাহা-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী যে, 

তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চণ্ডালে আর দ্বিজে। 

কিংবা 

একে বসলে ছাগল একট উচ্চশ্রবা ত্যেজে 
উচ্চশ্রবাকে ত্যাগ করে ছাগলের প্রতি মনোনিবেশ করার মধ্যেই পুরাবৃত্ত 
ছেড়ে পারিপাস্থিককে গ্রহণ করার ইঙ্গিত আছে। রবীন্দ্রনাথ যেমন আমাদের 
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অভ্যাসজীর্ণ চোখ এবং মনকে নিত্য পরিচিত জিনিসের সঙ্গে নতুন করে 
পরিচিত করেছেন নন্দলাল সেই জিনিসকেই তুলির স্পর্শে সমুখে তুলে ধরে 
এ পরিচয়কে আরো অন্তরঙ্গ করেছেন । নন্দলালের প্রকৃতিবন্দন*কেবল- 
মাত্র গিরিশৃঙ্গের শোভ৷ এবং স্ুাস্তের আভায় সীমাবদ্ধ নয়। তার প্রকৃতির 
মৃত্তি বহু ক্ষেত্রে অতিশয় প্রাকৃত 

এঁ যে গরিবপাড়া, 

আর-কিছু নেই ঘে'বাঘে'ষি কয়ট! কুটার ছাড়া। 

তার ওপারে শুধু 

চৈত্র মাসের মাঠ করছে ধু ধু। 
এই নিরাভরণ দৃশ্যের সৌন্দর্য নন্দলালের আবিষ্কার । এ দিক থেকে নন্দলাল 
কবিগুরুর শিল্পীশিষ্ণ । তার শিল্পকর্ম অনেকাংশে রবীন্দ্রনাথের কাব্যকৃতির 
পরিপূরক । এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো গ্রন্থে ছবির অলঙ্করণ 
নন্দলালের কৃত। রবীন্দ্রনাথের বু কবিতাকে তিনি রংয়ে রেখায় রূপ 
দিয়েছেন । এ দিক থেকে নন্দলাল রবীন্দ্রকাব্যের অন্যতম 1065001561: 
বা ভাষ্কার। অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথও নন্দলালের আকা চিত্র অবলম্বন 
করে বহু কবিতা রচনা করেছেন। শানস্তিনিকেতনের প্রথম যুগে ধারা এসে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিলেন তাঁর কাজে, মন মিলিয়েছিলেন তার 
মননে, শ্ত্ুর মিলিয়েছিলেন তাঁর গানে তারা অনেকেই বিচিত্র প্রতিভার 
অধিকারী ; কিন্তু কবি এবং শিল্পীতে যে যোগাযোগ ঘটেছিল এমন মণিকাঞ্চন 
যোগ কদীচিৎ ঘটে। বহিবিশ্বের সঙ্গে যোগ স্থাপন বিশ্বভারতীর অন্যতম 
আদর্শ । সেই কার্ধে রবীন্দ্রনাথের সহায়তা করেছেন এগ্জ দেশ-বিদেশে 
কর্মযোগে আর করেছেন নন্দলাল তার শিল্পসাধনার বলে । যে কালে বিদেশী 
ছাত্রদের এ দেশে আসার রেওয়াজ হয় নি সেই তখনো দূর দেশের শিক্ষার্থীরা 
শীস্তিনিকেতন কলা-ভবনে এসে ভিড় করেছেন। এসেছেন সিংহল থেকে, 
চীন জাপান জাভা থেকে । শান্তিনিকেতনের নন্দন" ক্ষুত্রাকারে এ ধুগের 
নালন্দা । 

'দেবেন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দনাথ রবীন্দ্রনাথের সাধনার স্থল শাস্তিনিকেতন। 
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সেই সাধনক্ষেত্রের প্রসাধন-ভার যিনি গ্রহণ করেছিলেন তিনি বিনা সাধনায় 
সে কার্য সাধন করতে পারেন নি। নন্দলালের জীবন এক সাধনার জীবন । 
অর্ধশতাব্দীকাল বলতে গেলে যোগীসনে বসে কাটিয়ে দিলেন। অর্থ স্বার্থ 
পদমর্ধাদা, ক্ষমতার মোহ, বহির্জগতের সমারোহ কিছুই তাকে একাগ্র নিঠা 
থেকে বিচ্যুত করতে পারে নি। চতুগ্ুগ মাইনের চাকুরি একাধিক বার 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। শাস্তিনিকেতনের ইতিহাস বহু জনের স্বার্থ 
ত্যাগের মহিমায় সমুজ্জল। সে ইতিহাস আজ বিস্বৃতপ্রায়। 

শীস্তিনিকেতন-শিক্ষার উজ্জ্বলতম বৈশিষ্ট্য গুরুশিষ্যের সম্পর্ক । এ দিক 
থেকে শাস্তিনিকিতন ভারতীয় এতিহকে পুনঃপ্রতিষ্টিত করেছে । পুরা- 
কালের সেই গুরুভক্তি যে এ কালেও সম্ভব সে কথা নন্দলাল এবং তার 
শিষ্যদের সম্পর্ক স্বচক্ষে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করত না। ছাত্রদের শুভাগুভ 
চিন্তায় তিনি তাদের অভিভাবক, সঙ্কটে সমস্তায় সচিব, ললিত কলাচর্গায় 
প্রিয়সখা। ছাত্র শিক্ষক মিলে কলাভবনে একটি অতি স্সিপ্ধ পারিবারিক 
জীবন গড়ে উঠেছিল । এটিই শিক্ষার আদর্শ পরিবেশ । শিক্ষক নন্দলাল 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তি উল্লেখযোগ্য__“ছোটো বড়ো সমস্ত ছাত্রের সঙ্গে 
এই প্রতিভাসম্পন্ন আর্টিস্টের একাত্মতা অতি আশ্চর্য। তার আত্মদান 
কেবলমাত্র শিক্ষকতায় নয়, সব প্রকার বদান্যতায় ৷ ছাত্রদের রোগে শোকে 
অভাবে তিনি তাদের অকৃত্রিম বন্ধু। তীকে যারা শিল্পশিক্ষা উপলক্ষে কাছে 
পেয়েছে তারা ধন্য হয়েছে ।” প্রকৃত শিক্ষক যে কী ভাবে আপন ব্যক্তিত্বকে 
চতুষ্পার্্বে পরিব্যাপ্ত করতে পারেন তার প্রমাণ__শুধু কলাভবনের ছাত্রদের 
কাছেই নয়__সমস্ত আশ্রমবাসীর নিকট তিনি মাস্টারমশায় নামে পরিচিত 
ছিলেন। অর্থাৎ সমগ্র শান্তিনিকেতন তাকে শিক্ষাগ্তর হিসেবে গ্রহণ 
করেছিল । | 

শিক্ষা জিনিসটা একতরফা নয়-_শিক্ষক-ছাত্রের সমবেত প্রয়ামের ফল। 
আপন শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে বলেছেন, শেখাই নি, একসঙ্গে কাজ করেছি। 
ছাত্রদের সঙ্গে পাশাপাশি বসে কাজ করেছি । আমারটা দেখে ওরা শিখেছে, 
ওদেরটা দেখে আমি । কে মাস্টার, কে ছাত্র মনেই হয় নি। 
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এই হচ্ছে আদর্শ শিক্ষকের কথা । এই এক কথায় শাস্তিনিকেতন 
শিক্ষাপদ্ধতির মর্মকথাটি তিনি ব্যক্ত করেছেন। লেনার্ড এলমাহার্ বলে- 
ছিলেন, নন্দলালের সঙ্গ একটা এডুকেশান। শিক্ষকের কৃতিত্ব জঙ্গর্কে এর 
চাইতে বড় কথ আর হতে পারে না। শ্রিক্ষকের ব্যক্তিত্ই শিক্ষার 
প্রধানতম উৎস ৷ সেই ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_বৃদ্ধি হাদয় 
নৈপুণ্য অভিজ্ঞতা ও অস্তুর্টির এরকম সমাবেশ অল্পই দেখা যায়। 

সংশ্লিষ্ট ছাত্রদের মধ্যে বিষ্ভ/ বিতরণই বিশ্ববিষ্ভালয়ের একমাত্র কাজ নয়, 
বিদ্ভার বিকিরণ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্যতম প্রধান কর্তব্য । সেদিক থেকে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরিধি কেবলমাত্র তার ক্যাম্পাস্-এ আবদ্ধ নয়, সমগ্র দেশে 
বিস্তৃত। শিক্ষা বিকিরণের আদর্শ নিয়েই রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্ভাসংগ্রহ এবং 
লোকশিক্ষা সিরিজের গ্রন্থাদি প্রকাশকে বিশ্বভারতীর কর্মস্চীর অন্তর্গত করে 
দিয়েছিলেন । আবার গ্রন্থপ্রণয়নই শিক্ষা বিকিরণের একমাত্র উপায় নয়। 
রবীন্দ্রনাথের গান এবং নাটকের অভিনয়ও এ কাজে প্রচুর সহায়তা করেছে। 
নন্দলালও শিল্পবিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন, কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে তার এক 
অভিনব দান_তীর অস্কিত অগণিত স্বেচ। যখনই ধার কাছে চিঠি 
লিখেছেন তখনই কার্ডের একে দিকে কোনো! না কোনো স্কেচ করে পাঠিয়ে- 
ছেন। অটোগ্রাফ বই-এর তো কথাই নেই। এরূপ শত শত স্কেচ সারা 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। লোকশিক্ষার এ এক অভিনব প্রণালী । এক 
কালের লোকসংগীত, লোকসাহিত্য যে কাজ করেছে শিল্পের ক্ষেত্রে নন্দলাল 
বন্থ সেই কাজ করেছেন । শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী বলেছেন, “আচার্য নন্দলাল 
বস্থর সংহত স্কেচের এবং চিত্রের অজস্রত্ব বিশ্বের শিল্পে অতুলনীয় ।” এ কথ! 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 
'  কারুকলার ভাষা নির্বাক। শান্তিনিকেতনের সর্বাঙ্গে কারুকলার ছাপ 
অর্থাং নন্দলালের নীরব উপস্থিতি সবত্র বিজ্ঞীপিত। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
রেখা অপ্রগলভা ; সে কখনে! নিজেকে সরবে ঘোষণা করে না । শিল্পের 
স্বভাব শিল্পীর মধ্যে বর্তীয়। নন্দলালের মতো মিতভাষী মিতাঁচারী মানুঘ 
সচরাচর দেখা যায় না। শিল্পন্প্টিতে তিনি যে সংযম দেখিয়েছেন দৈনন্দিন 
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জীবনের প্রতিটি কাজে সেই সংযম প্রকাশ পেয়েছে । ব্যবহারে বা কাজে 
কখনো কোনো প্রকার আতিশয্য প্রকাশ পায় নি। মানুষের ধর্মবোধ যেমন 
আচরণে প্রকাশ পায় তার শিল্পধর্ম তেমনি নিত্যকার আচরণে প্রকাশ 
পেয়েছে । এখানেও রবীন্দ্রনাথের উক্তিকে তিনি জার্থক করেছেন-__ 
“আর্টিস্টের স্বকীয় আভিজাত্যের পরিচয় পাওয়া যায় তার চরিত্রে তার 
জীবনে । আমর] বারম্বার তার প্রমাণ পেয়েছি নন্দলালের স্বভাবে ॥ 

আচার্য নন্দলালের দেহাবসানের সঙ্গে শান্তিনিকেতন-ইতিহাসের এক 
অধ্যায় সমাপ্ত হল। যাদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথ একদিন বিশ্বভারতীর 
সংসার পেতেছিলেন নন্দলালের মৃত্যুতে মে সংসারের শেষ প্রদীপটি 
নিবে গেল। 
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ভকতওহন্্রাক্ন 
০মেল্র 


বস্কিমচন্দ্রেরে আনন্দমঠে এবং পণ্ডিত মতিলালের আনন্দভবনে একটি 
নাটকীয় মিল আছে । আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে আনন্দমঠ 
পরোক্ষভাবে যে ভূমিকা গ্রহণ করেছে আনন্দভবন প্রত্যক্ষভাবে সেই ভূমি- 
কারই অংশীদার । আনন্দমঠের বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র পরাধীন ভারতকে পুরুষান্থু- 
ক্রমে প্রেরণা জুগিয়েছে। আনন্দভবনের তিন পুরুষ --পিতা..পুত্র, পৌত্রী 
_ত্যাগ এবং নিষ্ঠার দ্বার! যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন স্বাধীন ভারতের অনা- 
গত বহু পুরুষকে তা অনুপ্রাণিত করবে এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই । 

এ গেল আপাতদর্শনের মিল। এ ছাড়াও এ দু-এর মধ্যে আর-একটি 

কথা অনেক সময়ে আমার মনে হয়েছে । আনন্দমঠের উপক্রমণিকায় 

অরণ্য-মধ্যে স্বদেশব্রতীর মুখে যে রহস্তময় উক্তি এবং শপথবাক্য উচ্চারিত 
হয়েছে আনন্দভবনবাসী স্বদেশপ্রাণ মতিলালের সহিত ভারতভাগ্যবিধাতার 
অনুরূপ একটি কথোপকথন কল্পনা কর! নিতাস্ত অবাস্তব বলে মনে হয় ন-_- 

আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না? 

তোমার পণ কি? 

পণ আমার প্রাণ । 

প্রাণ তুচ্ছ” সকলেই ত্যাগ করিতে পারে । প্রাণের অধিক আর কিছু 

দিতে পার? 

পারি বৈকি, প্রাণাধিক প্রিয় যে পুত্র সেই পুত্রকে দিতে পারি । 

সেই পুত্রের কাহিনী । আলোচনার উপক্রমণিক! হিসেবে উপরোক্ত 
স্্রটি মনে রাখলে মানুষটিকে বোঝ! সহজ হবে । 

অগাধ এই্বরধের অধিকারী পিতার একমাত্র পুত্র। ছই ভ্ী বয়সে 
অনেক ছোটো, জীবনের প্রথম এগারো বৎসর একমাত্র সন্তানের অতি 
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আদরে প্রতিপালিত। পিতা দ্বি্থজয়ী আযভভোকেট-_অমিট রায়ের 
পিতার মতো৷ এমন , অপর্যাপ্ত পরিমাণে অর্থ উপাঁজ'ন করেছেন যে, “অধস্তন 
তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । আত্মচরিতের প্রথম বাক্য- 
টিতে জওহরলাল নিজেও এই কথাটি বলেই জীবনকাহিনী শুরু করেছেন। 
আশ্চর্যের বিষয় “পৈতৃক সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও" বিন্দুমাত্র বিপত্তি 
ঘটে নি। 

দীর্ঘ সাত বৎসর বিদেশে কাটিয়ে হ্যারো কেম্বিজে শিক্ষা সমাপ্ত করে, 
ব্যারিস্টারির সনদ নিয়ে যে যুবক দেশে ফিরে এলেন- স্বদেশীয় নীলরক্ত আর 
বিদেশীয় আবিল রুচির মিলনে তাকে এক উন্নাসিক বিজাতীয় চরিত্র হিসেবে 
কল্পনা করা কিছুই অস্বাভাবিক ছিল না। আত্মচরিতে সকৌতুকে নিজেই 
সে কথার উল্লেখ করেছেন-_-“45 [197050 ৪6 730292%, ] 25 ৪ 
01608. 011% 161 116015 0০0 ০0010006100. 776.” আশা করা 
গিয়েছিল ইনি অবিলম্বে ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজের মুকুটমণি হয়ে বসবেন, লাট- 
দরবারে সমাদূত হবেন, ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আইনজীবীর পুত্র হিসেবে 
আইনব্যবসায়ে অনায়াস-প্রতিষ্ঠা লাভ করবেন। 

কিস্ত বিধাতার অভিপ্রায় ছিল অন্ত। যে সাহেবিয়ানার রং ভাবা 
গিয়েছিল দেশে এসেও ধোপ সইবে সে রং তেরাত্তিও টিকল না । আইন- 
বাবসায়ে স্পৃহা দেখা গেল না । পিতাও একদিনের জন্ পুত্রকে আপন 
অভিরুচির বিরুদ্ধে কিছু করবার তাগিদ দিলেন না । পলিটিক্স আগ্রহ 
আকৈশোর ; কিন্তু তীর নিজস্ব সমাজের লোকের! বিলিতি ইস্কুলে শেখা যে 
লিবারেল পলিটিক্পনের চর্চা করতেন সে পলিটিক্সে মন উঠল না। প্রশ্ন হতে 
গারে হযারো কেন্তিজের শিক্ষা কি তবে ব্যর্থ হল? অবশ্যই নয়। যে 
মানুষ পরবর্তীকালে দেশকে আধুনিক ধুগের উপযোগী করে গড়বার ভার 
নিয়েছিলেন তার পক্ষে হারে! কেন্বিজ অত্যাবশ্যক ছিল। হ্যারো কেম্বিজ 
না হলে দৃষ্টি এমন নুদুরপ্রসারী হত না, মন এতখানি ছুনিয়া-সচেতন হত 
না। এই স্ৃত্রে আর-একটি কথীও উল্লেখযোগ্য । ইংল্যাণ্ডের পাবলিক স্কুল 
ইংরেজের বনেদি শিক্ষার আবাসভমি। জাতীয়-টরিত্রের বুনিয়াদ এরাই 
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রক্ষা করে আসছে । এদের শিক্ষাব্যবস্থার ভিত্তিমূলে আছে €:8910100- 
ভক্তি। ভিক্টোরীয় যুগ্ন পর্যস্ত অক্সফোর্ডকেন্তিংজের শিক্ষার মূলেও এঁ 
উদ্দেশ্টটি প্রচ্ছন্ন ছিল । বিলিতি শিক্ষার এই দিকটিও জওহরলালের* জীবনে 
নিক্ষল হয় নি। সম্পূর্ণ বিজাতীয় পরিবেশে শিক্ষালাভ করেও ভারতীয় 
এঁতিহাকে তিনি শ্রদ্ধা করতে শিখেছিলেন, অবশ্য মনকে সম্পূর্ণরূপে 
সংস্কারমুক্ত রেখে । যে মানুষ জাতীয়-এতিহা থেকে বিচ্ছিন্ন সে মান্গুষ 
মূলোৎপাটিত, দেশের নাড়ির সঙ্গে তার যৌগ নেই-_এ কথা জওহরলালকে 
বারম্থার বলতে শুনেছি । 

এ কথা নিশ্চিত যে, জওহরলালের ন্যায় মানুষ গড়বার মতো! বিদ্যালয় 
বা বিশ্ববিগ্ভালয় আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে সৃষ্টি হয় নি। পৃথিবীর সব চাইতে 
বড়ো বিশ্ববিষ্ালয় যে জীবন--একমাত্র সেই জীবন থেকেই এমন স্ুসম্পূর্ণ 
শিক্ষা লাভ করা সম্ভব। পৃথিবীবিস্তৃত যে মানবসমাজ সেই মনুষ্যসমাজ 
থেকে তিনি তার বিদ্ভা আহরণ করেছেন। তীর বিদ্া কেবলমাত্র অধীত 
বিচ্ভা নয়, আহৃত বিদ্যা । আমাদের শীস্ত্রে বলেছে__সা বিদ্তা যা বিষুক্তয়ে__ 
সেই হচ্ছে বিদ্ভা যা মনকে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি দেবে। সেই বিদ্যার সার্থকতম 
রূপ জওহরলালের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । এমন সর্ববন্ধনমুক্ত দিগস্ত- 
প্রসারী মন একমাত্র রবীন্দ্রনীথ ছাড়া আর কারো মধ্যে আমরা দেখি নি। 

যদিচ মানুষের সবাঙ্গীণ মুক্তিই তার কাম্য ছিল তথাপি পরাধীন দেশে 
যা স্বাভাবিক, রাজনৈতিক দাসত্বের গ্লানিই তীর মুক্তিক্ষুধাকে প্রথম জাগ্রত 
করেছে। এই মুক্তিক্ষুধাই তার সকল শিক্ষার মূলে; বৌধ করি গৃহের 
আবহাওয়ায় শিশুকাল থেকে পিতার কাছেই পাওয়া ৷ বুয়র যুদ্ধের সংবাদে 
দশ বৎসরের বালক অধীর চঞ্চল; রুশ-জাপান যুদ্ধে জাপানের জয়ে-_ 
প্রথম এশিয়াটিক জাতির অস্যুদ্য়ে-চৌদ্দ বৎসরের বালক উল্লসিত। 
এরই অনতিকাল পরে দেশে স্বদেশী আন্দোলনের উদ্দীপন! _-8270891 
5690760. €০ ৮০ 1 ৪1) 0):081: পাঞ্জাব মহারাষ্ট্রে উত্তেজনা, লাজপৎ 
রায়ের নির্বাসন, টিলকের বজ্নির্ধোষ__হ্যারৌর কিশোৌর-বালক উত্তেজনায় 
অধীর। 
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সেই বালক শিক্ষা সমাপ্ত করে দেশে ফিরে এলেন বাইশ বংসর বয়সে । 
সব-কিছুতে কৌতুহল, কিন্তু মুক্তিকামী মনকে সর্বাগ্রে অধিকার করেছে 
দেশের ব্যর্থকাম পলিটিক্স । কংগ্রেসের ঝিমোনে পলিটিক্স তাঁর মনে ধরে 
নি-_ নিতান্ত নিরুদ্েগ নিরুদ্দম নিজীব জলো-জলে! পলিটিক্স । জওহরলাল 
চিরকালের ছুঃসাহসিক অভিযাব্রী। এখানে বলে রাখা ভালো যে, দেশে 
ফিরবাঁর আগে গিয়েছিলেন নরওয়ে-জমণে ৷ সেখানে এক খরআ্োতা পার্বত্য 
নদীতে সাতার কাটতে গিয়ে ঘৃর্ণিপাকে পড়ে ডুবতে ডুবতে বেঁচে এসেছেন । 
দেশে এসে বিবাহের অনতিকাল পরে গিয়েছিলেন হিমাঁলয়ে অমরনাথ- 
অভিযানে । পনের হাজার ফুট উচ্চে অতল গহ্বরের মুখে পা দিয়েছিলেন । 
কোমরে কীধা দড়ি রক্ষা করেছে। যে মানুষ বিপদ-আপদকেই জীবনের 
নিত্য সহচর বলে জেনেছেন তীর কাছে কংগ্রেসের বিপদ-বারণ পলিটিক্স 
ভালো লাগবে কেন? আমাদের পুরাতনপন্থী নেতারা! যখন আইনসম্মত 
উপায়ে স্বাধীনতা অর্জনের কথা ভাবছেন জওহরলাল তখন দেশের যুবক- 
সম্প্রদায়কে সকল প্রকার ছুঃসাহসিক অভিযানে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন, 
ব্লছেন--[.2]1) 00 1152 08661090515 | 

যে মানুষটা আর পাঁচ জনের মতো নয়, একেবারে পঞ্চম-_- কোথাও 
খাপ খাইয়ে নিতে তার বিলম্ব হয়। বিলেতের ইস্কুলকলেজে যখন 
পড়েছেন সেখানেও নিজেকে খাপ খাওয়াতে বেগ পেতে হয়েছে । নিজেই 
বলেছেন, ] ৮৮895 16৮০1 20 ৪২৪০6 003 কিন্ত তাই বলে ইচ্ছে করে 
কখনো দূরে সরে থাকেন নি। যখন যে কাজে ডাক পড়েছে তাতেই 
সাধ্যমত যোগ দিয়েছেন। বিদেশে যেমন, দেশে এসে দেখলেন এখানেও 
তেমনি [01566 1 শুধু অশন-বসনে নয়ঃ চলন-বলনে, ধরন-ধারণে ভিন্ন, 
কথন-চিস্তনে তো কথাই নেই। শিক্ষায় দীক্ষায় রুচিতে স্বভাবে সর্বপ্রকারে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের অধিবাসী । জনসাধারণের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা 
এই মানুষের পক্ষে কোনো মতেই সহজসাধ্য ছিল না। প্রথম তিন-চার 
বছর কেটেছে দর্শকের ভূমিকায় ! সমাজের উচ্চমঞ্চে বসে দেশকে দেখেছেন 
'সস্কীর্ণ বাতায়ন পথে। এইভাবেই আরো কিছু কাল চলতে পারত । 
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প্রথম ধাক্কা এল জালিয়ানওয়ালাবাগের মর্মান্তিক তুর্থটনায়। রোষে ক্ষোভে 
দুঃখে দেশের একাস্ত অসহায় অবস্থা অন্তরে অন্তরে অনুভব করলেন । কিন্তু 
'দেশকে সম্পূর্ণরূপে জীনতে তখনো বাকি ছিল। প্রথম চোখ ফুটল বিহরে 
গান্ধীজির চম্পারণ সত্যাগ্রহ আর গুজরাটে কায়রা সত্যাগ্রহের বিবরণ 
পাঠ করে। দেশটা যে শহরে বন্দরে রাজপথে নয়, কংগ্রেসের বক্তীতামঞ্চে 
নয়--এই উপলদ্ধি সেই প্রথম হল। নিতান্ত আকম্মিক ভাবে ঠিক এই 
সময়টাতেই উত্তর-প্রদেশের কিষাণদের সঙ্গে তারও যোগাযোগ ঘটে গেল। 
এটি তার জীবনের এক মাহেন্দ্রক্ষণ। প্রতাপগড় জেলার ভিটেমাটি ছাড়া 
নিরন্ন চাষীদের কাতর আহ্বানে গেলেন গ্রামাঞ্চলে তাদের অবস্থা! নিজ 
চোখে দেখতে । যা দেখলেন সে তার কল্পনারও অতীত ছিল। এদের 
দারিদ্র্য যে এমন অপরিসীম, জীবন যে এমন ছুঃসহ নিজ চোখে না দেখলে 
তার বিশ্বাস হত না। নিজের সচ্ছন্দ জীবনকে ধিকার দিলেন, যে সমাজে 
তিনি লালিত, বরধিত-_-তাকে নিতান্ত অবাস্তব বলে মনে হল, যে পোশাকা 
রাজনীতি নিয়ে তারা ব্যস্ত তাকে মনে হল নিছক ছেলেখেলা । “1 আ৪5 
51120. 101) 51781762100. 9000%৮, 26 10% 0৬ €25-50108 
৪১0 50902060910916 116 2170 001 172605 00116103 0 0102 ০105 
1১101) 1600160. 0015 ৪36 00011616006 06 50141791060 3015 
৪00. 09101766215 ০৫ ]17018, 5000৬ ৪ 09579096101, ৪190 
0৮215/1021101176 [00৬০1৮5 0৫10018, 

এই অর্ধনগ্ন অনশনক্লিষ্ট অসহায় অসমর্থ অসম্পূর্ণ মানুষগুলোই যে 
সত্যিকারের ভারতবর্ধ-_-এই সত্যটি জাজ্বল্যমান হয়ে দেখ দিল। ভারত- 
বর্ষের সঙ্গে এই তীর প্রথম দুষ্টিবিনিময়। একেই বলব নেহেরুর ভারত- 
আবিষ্কার, তার রাজনৈতিক জীবনের বৃহত্তর উপলব্ধি। [৮৩]: 511১06 
€186]0) হা 00065] 015601606[0019 ৪1955 50150811)5 01018 
1021060 10101 1935.% শুধু তাই নয়, এই মানুষগ্ুলোই যে তার সব 
চাইতে আপনার জন, দেশকে পেতে হলে যে এদের মধ্যেই পেতে হবে-_এই 
সত্যটিকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করলেন । সেই দিন থেকে আপন সমাজে, আপন 
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পরিবেশেই নিজেকে পরবাসী মনে হয়েছে। অন্ুরূপ অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের 
জীবনেও হয়েছিল৷ ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজের অস্বাভাবিক অবাস্তব পরিবেশ 
তীর কাছে কতখানি গীডাদায়ক ঠেকেছিল এখানে তাঁর উল্লেখ বোধ করি 
খুব অবাস্তব মনে হবে না- “আমি যেন আমার চোখের সামনে সমস্ত বৃহৎ 
ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিলুম, আমাদের এই গৌরবহীন বিষণ্ন জন্ম- 
ভূমির ঠিক শিয়রের কাছে আমি যেন বসেছিলুম__এমন একটা বিপুল বিষাদ 
আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল সে আর কি বলব। অথচ চোখের 
সামনে ইভনিং ড্রেস-পরা মেমসাহেব, এবং কানের কাছে ইংরেজী হাস্তালাপের 
গুধন্ধ্বনি--সবশুদ্ধ এমনি অসংগত ! আমাদের চিরকালের ভারতবর্ষ 
আমার কাছে কতখানি সত্য--আর এই ডিনার-টেবিলের বিলিতি মিষ্টহাসি; 
ইংরিজি শিষ্টালাপ আমাদের পক্ষে কত ফীকা, কত ফীকি।” জওহরলালের 
মনেও ঠিক এই অনুভূতি। এতকালের অভ্যস্ত জীবনের সাচ্ছন্্য থেকে 
নিজেকে সমূলে উৎপাটিত করে নিলেন 

জওহরলালের চোখের সমুখে যে ভারত দেখা দিল সে যে নিরবচ্ছিন্ন এক 
বেদনার চিত্র এমনও নয়। বেদনার সঙ্গে আনন্দ মিশ্রিত এ এক বিচিত্র 
অনুভূতি । ন্যুনতম স্পর্শে এবং সামান্যতম আশ্বাসবাক্যে এই একান্ত 
নির্ভরশীল অসহায় মান্ুুষগুলির মধ্যে কি প্রচণ্ড আবেগের সঞ্চার হতে পারে 
দেখে তিনি চমৎকৃত-_1)65 ৮216 11 00152181012 1855) 0321) 
810 7020210১) 17000 00০11 2065 ড০1:০ 1] 06 2০10০706170 
7100. 00610 2565 51150910690. 200 5210)60 £0 ৫02০ 90806 
[9101921011765 1101) নিত 25 105 £ ওহ 006 20 200 
00 1511 10105 71561. 

নিঃসন্দেহে গান্বীজিই পথপ্রদর্শক । তথাপি বলব, নেহেরুর এই ভারত- 
আবিষ্কীর একান্তভাবে তার নিজস্ব আবিষ্কার, কঠোরতম অভিজ্ঞতার মূল্য 
দিয়ে কেনা। জ্যৈষ্ঠের ছুঃদহ রৌদ্রতাপে দিনের পর দিন গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে 
ভ্রমণ করেছেন, চাষীদের ঘরে রাত্রি যাপন করেছেন, তাদেরই খান্ছে ক্ষুৎপিপাস! 
নিবারণ করেছেন--41001106 00252 15105 ৮৮2 ৮/8106120. 
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৪0090 ৪. £09০0৫ 0621 0000 511195 6০ ড111866১ 5০0176 ৮710) 
006 068521089 1151106 আহ: 00600 2 00610 0000 005, 
€8100175 00 01610 101 10176 171001:55 2100 0:21) ৪8001695175 
106201065? 1016 ৪170 51291]. রবীন্দ্রনাথের যে অভিজ্ঞান জওহর- 
লালেরও সেই অভিজ্ঞান - দেশটা! মৃণ্ময় নয়, চিন্ময়--দেশঢা মাটি দিয়ে গড়া 
নয়, মানুষ দিয়ে গ়ী। দেশের মানুষই দেশের সব চাইতে বড়ো সম্পত্তি । 
নেহেরু যে ভারতবর্ধকে আবিষ্কার করলেন এ শুধু অক্ষম অসহায় দরিদ্র 
জনগণের ভারতবর্ষ নয়।. আমল আবিষ্কীরটা হল--আপাতদর্শনে অক্ষম 
এবং অসহায় এই জনতার মধ্যে যে অসীম শক্তি লুক্কায়িত সেই শক্তির 
আবিষ্কীর। এরই মধ্যে লক্ষ্য করেছেন-_-]10০  ৭0%/1১-000021) 
7৮501 0০681) 69 5811 ৪10৩ 00190061709 11) [11705216 210 
৮৪11.90 56816176617 ড10) 11980. 009. হোক নগ্ন) হোক অনশনব্রিষ্ট, 
এরা অমিত শক্তির আধার-_-এ বিষয়ে তিনি এখন নিঃসন্দেহ। জনবহুল 
দেশকে তিনি বহুবলধারিণীং বলে চিনেছেন । নেহেরু মুপ্ধ বিশ্ময়ে অভিভূত । 
জওহরলাল মূলতঃ কবি, দেশকে দেখেছেন কবির দৃষ্টিতে, প্রেমিকের দৃষ্টিতে, 

রাজনৈতিক ৪£168601-এর দষ্টিতে নয় | 
এ যাবৎ উত্তর-প্রদেশের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রেই তার বিচরণ। ইতিমধ্যে গান্ধীজি 
রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন । অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়েছে । অকন্মাৎ 
সমগ্র ভারতের জনসমুদ্র উদ্বেল হয়ে উঠল। অর্ধেক বাস্তব আর অর্ধেক কল্পনায় 
মিশিয়ে বে শক্তির আভাসমাত্র তিনি অনুমান করেছিলেন তার প্রত্যক্ষ রূপ 
যে কি বিরাট কি প্রচণ্ড কি ছুনিবার হতে পারে নেহেরুর কবি-কল্পনাকেও তা 
হার মানিয়েছে । জনবলের সঙ্গে মনোবলের মিশ্রণ ঘটলে যে অপ্রতিরোধ্য 

শক্তির স্থষ্টি হয় এ তারই অনৃষ্টপূর দৃষ্টান্ত । সমস্ত পৃথিবী বিস্ময়ে প্তব-__ 
বিশ্বলোক ভাবিল বিস্ময়ে, 
বাহার পতাকা 
অন্বর আচ্ছন্ন করে, এতকাল এত ক্ষুদ্র হয়ে 
কোথা ছিল ঢাকা ॥ 
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পৃথিবীর বৃহত্বম শক্তির বিরুদ্ধে এক নিরস্ত্র জনতার অহিংস সংগ্রাম__ শুধু 
অভূতপূর্ব নয়, অচিন্ত্পূর্ব । বিপ্লব অনেক দেশেই ঘটেছে-_উন্মন্ত জনতার 
রিকৃত বিধ্বংসী মৃত্তি, নরঘাতন পাঁশবিকতার রক্তাক্ত দৃশ্ঠ পৃথিবীর নানা 
দেশের ইতিহাসকে কলঙ্কিত করেছে। কিন্তু ভারতবর্ষে ঝা ঘটল পরথিবীর 
ইতিহাসে তার তুলন। নেই। অপরাপর বিপ্লবের সঙ্গে এর মূলগত পার্থক্য 
এই যে, বিপ্লব সাধারণতঃ ধ্বংসমূলক, ভারতের বিপ্রব স্ষ্টিমূলক। 

নতুন এক ভারতবর্ষের স্ষ্িক্রিয়া শুরু হল। গান্ধী তার জন্মদাতা । 
এক দিকে নতুন ভারতের জন্ম হচ্ছে আর সেই সঙ্গে নতুন নেতৃত্বের স্থষ্টি 
হচ্ছে। মে এক অপূর্ব কাহিনী । আমাদের পুরাণের গল্পে আমরা যে 
সমুদ্রমন্থনের কথা শুনেছি একমাত্র তারই সঙ্গে এর তুলনা চলে। আজকের 
দিনে সমুদ্রমস্থনের কাহিনী কেউ বিশ্বাস করবে না । কথাট। আক্ষরিকভাবে 
সত্য এমন কথা আমিও বলি না। তথাপি বলব, এর মধ্যে একটি 
রূপকাশ্রিত সত্য আছে। সমুদ্রমন্থন সত্যি সত্যি হয় না, কিন্তু জনসমুদ্র- 
মন্থন হয়। গান্ধীজি যে বিপ্লবের হ্ষ্টি করলেন তার একমাত্র আখ্যা 
জনসমুদ্রমন্থন। . দেশময় যে প্রচণ্ড আলোড়নের স্থষ্টি হল তারই বিক্ষেপে 
অত্যাশ্চর্ধ সব ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হতে লাগল । সধুদ্রমন্থনের ফলে উঠেছিল 
অমৃত--এই ক্ষেত্রে নতুন নেতৃত্বের অভ্যুত্থীনকেই বলব অমৃত। সমগ্র দেশ 
স্তব্ধ বিস্ময়ে দেখেছে চিত্তরঞ্জন-মতিলালের সবন্ব ত্যাগ, জওহরলাল: স্ভাষ- 
চন্দ্রের মধ্যে দেখেছে ভারতীয় যৌবনের অম্লান মহিমা । সমুদ্রমন্থনে এক 
দিকে যেমন উঠেছিল অমৃত তেমনি উঠেছে বিষ। এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । 
অশেষ দুঃখ, নির্মম নির্যাতন মহা করতে হয়েছে। নীলকণ্ঠের মতো! এরা 
সেই বিষ কণ্ঠে ধারণ করেছেন। এই ছুঃখবরণের মধ্য দিয়েই জননায়কের 
স্ষ্টি হয়। 

দীর্ঘদিনের ছুখব্রত উদ্যাপন করে তবে নেহেরুর ভারত-আবিষ্কার সম্পূর্ণ 
হয়েছে । বলা! বাহুল্য, এ আবিষ্কার শুধু এক তরফ হয় নি। জওহরলাল 
যেমন ভারতকে আবিষ্চীর করেছেন ভারতবর্ধ তেমনি জওহরলালকে আবি- 
ধার করেছে। ভবিষ্যৎ ভারতের আশা-আকাঙ্ার প্রতীকরপে দেশ তাঁকে 
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বরণ করে নিয়েছে। এই স্থত্রে মনে পড়ছে দশ-বারো৷ বছর আগে নেহেরুর 
জন্মদিনে আমাদের শাস্তিনিকেতনের ছাত্ররা তাদের হাতে-লেখ! পত্রিকার 
এক বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেছিল । আমাকে এসে ধরেছিল ছু লাইন 
লিখে দিতে । মনে আছে লিখে দিয়েছিলাম--781 £16280০1 0381) 
[617105 101500০1506 [12018 19 [2019855 01500517% ০01. 
০10 | আমার কাছে এ কথার সত্যতা আজও অটুট রয়েছে। জাতি 
হিসেবে আমাদের শত রকমের দৌষ-ক্রটি থাকতে পারে তথাপি আমার 
বিশ্বাস, আমাদের জাতীয়-চরিত্রে নিত্যকালের কিছু সত্যমূল্য আছে, নতুবা এ 
দেশে গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ-জওহরলালের স্তায় ব্যক্তির জন্ম সম্ভব হত নাঁ। সমগ্র 
জাতির জাগ্রত চেতন! এবং অন্তরের তাগিদ থেকে এমন মানুষের জন্ম হয় । 
4৯ ০০৮ 555 010০ 16906151)6 06591%5- প্রত্যেক জাতি আপন 
যোগ্যতা অনুযায়ী তার নেতা লাভ করে। জওহরলালের মতো! নেতা' 
যে ভারতবর্ষ লাভ করেছে দে গৌরব প্রত্যেক ভারতবাসীর প্রাপ্য । কারণ 
সে তার জন্ মূল্য দিয়েছে । জওহরলাল যে ছুখব্রত গ্রহণ করেছিলেন 
সমগ্র দেশকে সেই ব্রত পালন করতে হয়েছে। ছুঃখের অগ্নিতে জহরব্রত 
পালন করে তবে ভারতবর্ষ জওহরলালকে পেয়েছে । 

জওহরলাল ছুংখত্রতী কীর। সংসারে যাঁঁকিছু মানুষের আকাজিক্ষিত 
কিছুরই তার অভাব ছিল না । বংশগৌরব, ধনমান, বিদ্চাবৃদ্ধি, রূপযৌবন-- 
এমন স্থুসপ্পূর্ণ আয়োজন কোনে! সাংসারিক প্রয়োজনেই লাগান নি। 
জীবনে সকল সার্থকতার পথ যখন তার সমুখে উন্মুক্ত সেই মুহূর্তে দ্বিধামাত্র 
না করে ছুর্লজ্ব্য সঙ্কটের পথে অগ্রসর হয়েছেন। নিশ্চিন্ত নির্ভাবনার 
জীবনকে প্রত্যাখ্যান করে কঠোর নির্যাতনের পথকেই বেছে নিয়েছেন । 
ভারতবর্ষে এ জিনিস নতুন নয়। সিংহাসনের মোহ ত্যাগ করে এ দেশের, 
রাজপুত্র জীর্ণকন্থা ধারণ করেছেন। আমাদের বন্থভাগ্য, আমাদের এই 
সবার্থকলঙ্কিত যুগে আমরা সেই সর্বত্যগী রাজপুত্র সিদ্ধার্থকে আর-একবার- 
দেখলুম। একেই বলে ইতিহাসের পুনরাবর্তন। যে জাতি জীবস্ত তার; 
মধ্যে মৃতুজয়ী কোনো সত্যধর্ম নিশ্চিত নিহিত থাকে । সাময়িক অধঃ- 
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পতনের ফলে হয়তো সেই সত্যধর্ম নির্জীব অবস্থায় দীর্ঘকাল লুকায়িত 
থাকে। একদিন যখন আবার জাতির চেতন! উদ্ব,দ্ধ হয় তখন সেই ধর্ম- 
বোধ পুনরায় প্রোজ্জল হয়ে দেখা দেয়। 1130015 £206205 15011 
কথার এই একটি মাত্র অর্থ ই আমি জানি। 

পিতৃসত্য রক্ষার জন্য চৌদ্দ বছর বনবাসের দৃষ্টান্ত এ দেশে আছে। 
এর চাইতেও বড়ো! সত্য-_মানুষের জন্মগত অধিকার রক্ষার জন্য চৌদ্দ বছর 
কারাবাসের দৃষ্টান্ত এ যুগেও আবার দেখা গেল। কারাগৃহের অস্বাস্থ্যকর 
পরিবেশে অনভ্যস্ত কৃচ্ছদাধনে কেটেছে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাল। জীবনের 
বহু সাধ অপূর্ণ থেকে গিয়েছে। প্রথম-যৌবনের দাম্পত্যন্ত্থ বারম্বার 
খণ্ডিত হয়েছে কারাবাসের বিচ্ছেদে, রুগণ্া! স্ত্রীর শব্যাপার্্বে থাকা হয় নি, 
একমাত্র সন্তানের শিক্ষাব্যবস্থা আপন অভিপ্রায় অনুযায়ী করতে পারেন 
নি। নিজেকে সব্প্রকীরে বঞ্চিত করেছেন, কিন্ত তার ক্ষয়ক্ষতি নিয়ে 
হাহুতাশ করেন নি। আত্মচরিতের উপসংহারে বলেছেন-_“পিছন ফিরে 
জীবনটাকে দেখছি। লোকে বলবে আমি জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলেছি । কিন্তু জীবনবিধাতা আজ যদি এসে বলেন, এই নে তোর 
জীবন, গোড়া থেকে আবার তুই শুরু কর ।”--বলেছেন, “যদি তা দিতেনও 
আমি জানি আমি নিশ্চিত আবার এই পথেই অগ্রসর হতীম। আমার 
মধ্যে কিছু-একটা আছে যা নিঃসন্দেহে আমাকে এই পথেই আবার টেনে 
নিয়ে আসত ।” 

সংসারের বেশির ভাগ মানুষই গৃহপালিত জীব । আমাদের পক্ষে এই 
মানুষের রীতিনীতি বোবা! বড়ো সহজ নয় যদিচ মহাঁকবির কল্পনাতে এ র 
আগমনবার্তা পূরাহ্বেই ঘোষিত হয়েছিল-_ 

ঘরের মঙ্গলশঙ্খ নহে তোর তরে 
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক 
নহে প্রেয়সীর অশ্রুচোখ । 

রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন যে মানুষের কথা বলেছেন, যে মানুষের স্বপ্ন 
দেখেছেন, এই সেই মানুষ । জীবনে যাকে আদর্শ. বলে জেনেছেন তার জন্য 
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ঝাপ দিয়েছেন সঙ্কট-আবর্তমাঝে, দিয়েছেন বিশ্ব বিসর্জন, নির্ধাতন লয়ে- 
ছেন বক্ষ পাতি । হ্খের কথা, রবীন্দ্রনাথ তার ব্বপ্নের মানুষকে নিজ চোখে 
দেখে গিয়েছেন । নবজীবন, নবযৌবনের প্রতীক হিসেবে 'িতুরাজ' আখ্যা 
দিয়ে তাকে সিংহাসনে বরণ করেছেন । ূ 

এমন সর্বব্যাপী ত্যাগের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বিরল। সাংসারিক হুখসম্পদ 
তো! বটেই, এ ছাঁড়ীও মনের -এমন অনেক অভিলাষ ত্যাগ করতে হয়েছে 
যা চোখে পড়বার মতো নয়, কিন্ত ভেবে দেখবার মতো! । স্বভাবতঃ ইনি 
ভিডের মানুষ নন। মনের আভিজাত্য এবং রুচির কৌলীন্যই তাকে দুরের 
মানুষ করে স্থ্টি করেছিল, অথচ সেই মানুষকেই লক্ষ জনের ভীড়ের মধ্যে 
সারা! জীবন কাটাতে হয়েছে । কবি-প্রকৃতির মানুষ, যখন পেরেছেন নিজের 
মধ্যেই ডুব দিয়ে একটু অন্তরালের স্থষ্টি করেছেন। অপেক্ষাকৃত ছোটো 
আঁসরে একাধিকবার তাকে ঘিরে বসবার সৌভাগ্য হয়েছে । চোখের দিকে 
যখনই তাকিয়েছি মনে হয়েছে এত ব্যস্ততার মধ্যেও তার দৃষ্টি যেন কোন্‌ 
দুরলোকে নিবদ্ধ। এই স্বত্রে মনে পড়ছে ওর কোনো এক বন্ধু চিঠিতে 
লিখছেন-_-5০০ 212 11৪1 1295 ৪10716 01020 ড71)61) ৪101). 
অর্থাৎ ভিড়ের মধ্যেও আপনি একাকী, নিঃসঙ্গ । তা হলেও বলব, কবি- 
মনের নিরালার বিলাসটুকু তাকে অনেক সময়েই ত্যাগ করতে 
হয়েছে। 

নেহের প্রথমশ্রেণীর সাহিত্যিক । তার মনের গড়ন মূলতঃ কবির এবং 
সাহিত্যিকের, কিন্তু পলিটিক্সের চাপে তারও সাহিত্যচর্চার অভিলাধ পূর্ণ হয় 
নি, আমরাও বঞ্চিত হয়েছি। পলিটিক্স যে পরিমাণে লাভবান হয়েছে 
সাহিত্য সে পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। যেটুকু লিখেছেন সেটুকু কারাবাদের 
অবকাশে । সুখের বিষয় তারও পরিমাণ বড়ে। কম নয়, উৎকর্ষ সর্জনত্বীকৃত । 
অটোবায়োগ্রাফি, ডিস্কভারি অফ ইত্ডিয়া এবং ওয়ার্লড হিস্ট্রির পাতায় 
পাতায় লিরিকের আমেজ । নানা সমস্তায় ভারাক্রান্ত মন, তারও মধ্যে 
অকল্মাৎ সূর্যাস্তের বর্ণসমারোহে মন উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে । কারাগৃহের নির্জন 
কুঠরিতে বসে হঠাৎ মনে হয়েছে কতকাল নারীকণ্ঠের কথা শোনেন নি, 


১৫ 


শিশুর কলকাকলি শোন! হয় নি। আরো! আশ্চর্য কি-বলেছেন, কতদিন 
একটা কুকুরের ডাক পর্যন্ত শোনেন নি। কবি না হলে এমন কথা 
কারো মনে আসে না । তার মনের কবিধর্ম তার পলিটিক্সকেও এক আশ্্য 
বর্ণনুষমায় মণ্ডিত করেছে। 

জওহরলাল নেহেরুকে সকলে স্টেটস্ম্যান বলে জানে ; আমার কাছে 
তার প্রধান পরিচয় তিনি কবি। প্লেটো যে ফিলজফার-স্টেটস্ম্যানের কথা 
বলেছেন সেই আখ্যা! বরং তাকে মানায়, যদিচ পয়েট-স্টেটস্ম্যান বললে 
আরে! বেশি মানাবে । কর্মযোগের সঙ্গে ধ্যানযোগের, গান্ধী-আদর্শের সঙ্গে 
রবীন্দ্র-আদর্শের মিলন হলে যে মানুষের ্থষ্টি হতে পারে জওহরলাল সেই 
মান্ুষ। গান্ধী রবীন্দ্রনাথ--এই ছুই মহামানবের যুগে আমর! বাস করেছি 
-_-এই ছুই-এর মানবিক দোষ গুণ সমস্ত মিশিয়ে তেজে বীর্ষে কর্মে কল্পনায় 
সাধ্যে সাধনায় ললিতে কঠোরে এক অত্যাশ্চর্য মানুষের স্থষ্টি হল। একজন 
দিয়েছেন বিশ্বকর্মীর শক্তি, আর-একজন দিয়েছেন বিশ্বজনীন মন । লক্ষ্য করবার 
বিষয় যে, নেহেরুর বৈদেশিক নীতি অনেকাংশে বিশ্বভারতীর আদর্শে গঠিত । 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম যেমন সকল গণ্তিকে অতিক্রম করে উদীরতম মানবধর্মে 
পরিথত হয়েছে, জওহরলালেরও রাষ্ট্রনীতি__পঞ্চশীল--ভৌগোলিক সীমাকে 
অতিক্রম করে সবমানবের কল্যাণের উদ্দেস্তটে রচিত। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম 
হিন্দ বা ব্রাঙ্মধর্ম নয়, মানুষের ধর্ম ; জওহরলালের রাষ্ট্রনীতি ভারতের রাষ্ট্র 
নীতি নয়, মানুষের রাষ্ট্রনীতি | 


শা তী উট ভি ও 8৯ 


